Когда молодежь ищет ответы у правых

Новые поколения выросли в условиях свободы и разнообразия, но сегодня они находят ответ на свою растерянность в дискурсах о порядке и принадлежности. В начале 90-х годов группа учителей, вернувшихся из изгнания, основала альтернативную школу. Они верили, что образование может залечить раны и пересоздать страну. Этот проект стал символом эпохи: без униформ и наказаний, с участием, творчеством и критическим мышлением. Там учили уважительно выражать несогласие, бережно относиться к словам, жить демократией как повседневной практикой. Тридцать лет спустя одна моя подруга с удивлением рассказала мне, что многие из нынешних учеников той же школы заявляют о себе как о консерваторах, даже о сторонниках крайне правых взглядов. Школа не изменилась сильно, а вот мир — да. Сегодняшняя молодежь не росла в условиях диктатуры и не знала цензуры. Они родились в демократии, имея доступ к свободам, которые другие поколения должны были завоевывать. И это меняет все. То, что для их родителей было борьбой, для них — обычное явление. А когда свобода становится обычным явлением, бунт меняет направление. Каждое поколение нуждается в своем собственном жесте разрыва. В эпоху, когда прогрессизм стал институционализированным — когда разнообразие преподается по правилам, а участие становится протоколом — жест бунта может заключаться в движении к порядку, идентичности или авторитету. Рональд Инглхарт предсказал это несколько десятилетий назад: когда общества достигают высокого уровня материальной безопасности, новые поколения склонны отдавать предпочтение экспрессивным ценностям; но, как мы наблюдаем сегодня, они также могут вернуться к ценностям порядка, когда чувствуют себя угрожаемыми или дезориентированными. В этом смысле радикальная правая предлагает не столько политическую программу, сколько эмоциональное убежище. Недавние исследования в Европе показывают, что все больше молодых мужчин — около 20 % в некоторых странах — идентифицируют себя с крайне правыми партиями. Они делают это не столько из-за идеологии, сколько из-за потребности принадлежать к чему-то в этом неопределенном мире. В Латинской Америке исследования ПРООН и Европейского союза указывают на нечто подобное: молодые люди, которые не доверяют политике, ценят индивидуальные заслуги больше, чем социальную справедливость, и считают, что демократия не дает им перспектив. Дело не только в бедности или нестабильности. Дело в отсутствии смысла. Поколение, выросшее в свободе, но без опыта конфликта, который сделал ее необходимой. Философ Хартмут Роза говорит о «ускорении без резонанса»: мире, где все движется быстрее, но ничего не вибрирует. В этой пустоте консервативные дискурсы предлагают простое обещание: порядок, идентичность, принадлежность. Они обращаются к эмоции усталости. Прогрессизм девяностых годов был моральной и политической эпопеей: он расширил права, принес плюрализм, разрушил иерархии. Но со временем это стало частью институциональной обстановки. Из подрывной деятельности это превратилось в норму. Пьер Розанваллон заметил, что современная демократия страдает от «дефицита чувствительного представительства»: граждане больше не чувствуют, что их видят и слышат. Возможно, молодежь отвергает не свободу, а ее бюрократизированную версию: свободу как долг, как дискурс, как корректность. Они ищут свободу, которая снова обретет форму, эмоции и смысл. Речь не идет о том, чтобы винить их. Ответственность лежит не только на индивидууме, но и на окружении, которое перестало привлекать. Когда школа повторяет ценности, не создавая сообщества, когда город не предлагает совместных проектов, когда политики говорят, но не слушают, молодые люди ищут другие места, где они могут почувствовать себя частью чего-то. Жиль Липовецкий заметил, что гиперсовременное общество «легкомысленно в обязательствах и тяжело в одиночестве». Цель не строится только изнутри: ей нужен внешний мир, который ее привлекает, улицы, площади, кварталы, коллективы, институты, которые дают ей место. В противном случае гражданская жизнь фрагментируется, а желание переориентируется на того, кто обещает принадлежность, даже если она исключительна. Проблема не в том, что молодежь стала консервативной. Проблема в том, что мы перестали быть вдохновителями. Демократия стала формальностью, прогрессизм стал языком, участие стало бумажной волокитой. Если мы хотим, чтобы новые поколения снова поверили в общее дело, нам нужно вновь предложить им перспективы, эмоции и сообщество. Недостаточно просто напомнить им, какой ценой были завоеваны свободы: нужно вернуть им их значение. Когда свобода перестает волновать, порядок становится заманчивым. И когда молодые люди ищут убежища в правых идеях, они тем самым — сами того не осознавая — говорят, что будущее утратило свою привлекательность.