Вес слов

«Он не прыгнул, мама. Он бросился», — сказала она между рыданиями. В тот день моя дочь видела, как кто-то бросился на рельсы метро. Несколько часов назад мне написала моя подруга-журналистка. Она спросила, могу ли я что-нибудь сказать о самоубийствах. «Что происходит? Это из-за весны?», — спросила она. Я подумала: да, я могу что-нибудь сказать. Ведь психология и существует для того, чтобы обсуждать сложные вопросы. Во-первых: не говорите, что это сезонное явление. Человек более внушаем, чем он думает. Во-вторых: будьте осторожны с тем, как вы об этом говорите, потому что психическая боль труднопостижима для тех, кто ее не испытывал. Однако она настолько тревожна, что мы пытаемся закрепить ее за сезонами, за диагнозами. Сделать ее точечной. Возможно, чтобы иметь возможность ее вынести. В марте 2019 года количество случаев также увеличилось. Я не говорю, что существует причинно-следственная связь с социальными волнениями того года в Чили, просто эта тема была на поверхности и появилась в первых лозунгах: «Это была не депрессия, это был капитализм». В те дни имя Марка Фишера было на слуху. Он писал, что необходимо политизировать депрессию, вывести психическое здоровье из частной сферы. Это была справедливая идея после десятилетий, когда психология оставалась отделенной от политики. Кстати, психиатрии и нейробиологии такой упрек не предъявляется. От психологии, напротив, требуют чего-то большего, чтобы она говорила о городе, о совместной жизни. И действительно, так и произошло: она стала политизированной. Но в этом жесте, как всегда бывает, когда что-то справедливое преувеличивается, было упущено самое главное. Психология живет не лозунгами и идеалами, а сложным человеческим состоянием. Ее задача: создать ментальное пространство, в котором человек может договориться с самим собой, чтобы напряжение и боль не стали его судьбой. Что-то вроде политики, но изнутри. И, надеюсь, как лучшая версия политики — если она когда-либо существовала: которая не обещает спасения и не придумывает врагов, чтобы скрыть свои слабости, а принимает, что ей приходится иметь дело с ограничениями, противоречиями и с помощью терпения изобретать компромиссные решения. Не большие системы идей. Потому что идеи не спасают. К сожалению, Фишера тоже не спасли его идеи. Психология является или должна быть секретарем остатков: того, что морализирует политика и отвергает наука. Как когда активист поступает противоположно тому, что проповедует. Как когда кто-то перестает принимать лекарства. Здесь и вступает в игру психология. Греки знали об этих остатках двадцать пять веков назад. У них был театр трагедии, чтобы работать с тем, что город не мог переварить: грязные вещи, саморазрушение, абсурд. Это не было моральным, театр не учил никого быть хорошим. Он показывал, как каждый справлялся или не справлялся со своими перекрестками, со своими собственными пределами. Где сегодня эта сцена, чтобы смотреть в лицо немыслимому? Да, диагнозы процветают. Но не факт, что с их помощью можно культивировать внутренний диалог; может случиться даже наоборот. Через некоторое время журналистка снова спросила, что нужно делать, чтобы не останавливаться на диагнозах? Я подумал, что это всегда самый сложный вопрос, на который нужно ответить, не прячась за правильными словами, которые приводят в порядок и заставляют других кивать, но редко касаются реальности. В этот момент зазвонил телефон. Это была моя дочь. Она рассказала мне, что видела. И вопрос — что сказать — больше не был адресован разуму, а горлу. Я должен был что-то сказать. Не правильные слова, которые объясняют, а те, которые действуют: я слушаю тебя. Я здесь. Это интуитивные слова, которые не обдумываются, но выполняют конкретную задачу: когда мгновение становится абсолютным, они изобретают время. Потому что время в определенные моменты перестает идти вперед и превращается в замкнутый круг в уме. Это, казалось, хотела сказать моя дочь, когда настаивала: «Он упал». В этом нюансе прорисовывался крах открытой жизни, и само время ломается, а ходьба воспринимается как приговор, как трагическое исполнение. Психический кризис похож на плохой характер: все это я, все это сейчас. А без времени жизнь остается без воздуха, без горизонта. Печаль, гнев кажутся вечными. Интуитивно, когда мы хотим кому-то помочь, первое, что мы делаем, — это изобретаем время: «передумай», «поговорим завтра». Мы делаем это без разрешения, как будто создание времени — акт суверенитета. Любопытно, что в общественной жизни, а точнее в публичных выступлениях, эта интуиция теряется. Политики говорят, как будто страна находится в состоянии чрезвычайного положения: нет никаких планов на будущее. Есть ученые и критики, которые также провозглашают отмену будущего. И возникает вопрос, не поддерживает ли сама критика, как предупреждает Лоран де Суттер, невротическую любовь к кризису. Есть проклятый способ говорить: тот, в котором конец уже написан. Проклятие — это не магия, это язык. Это плохое слово: закрепление идентичности, «ты такой», «все так и есть». Это также плохое чтение: буквальность, которая подавляет любую метафору или смещение, «могло бы быть иначе?». Слово становится указом: ничего нового не может родиться. Дети наследуют ненависть родителей, выполняют предназначение. Иногда проклятие приходит даже не как сознательное зло, а как асепсия: «депрессия сезонная». И это тоже осуждает. Проклятие превращает время в пророчество. А когда время заканчивается, остается только пространство и тело в напряжении. Если нет «загробной жизни», то идет борьба за место, остается только толкать другого. Толкать себя... Я вспомнил кое-что, что прочитал в те месяцы 2019 года. Статью о людях, которые пытались покончить с собой в общественных местах. Некоторые свидетельства совпадали в одном. Они думали, что, если кто-то заговорит с ними по дороге, то, возможно, они остановятся. Я не забыл этого. Неизвестно, когда это происходит, об этом нет упоминаний в учебниках, и, конечно, нет никаких гарантий, но иногда одно слово может изменить траекторию, которая казалась неизменной. Есть слова, которые трогают. Благословения? Благословение тоже не является магией. Но, как и магия, оно преобразует. Оно преобразует неизменный, фантазийный смысл в поиск. Хорошо говорить — это не значит говорить правильно, а значит создавать время. Так человек может зажечь внутренний диалог — тот греческий театр, который каждый хранит в себе, где мы можем договориться с самими собой. Это может быть другой способ думать «личное — это политическое», не как лозунг, а как работа и как дамба перед наступлением языка цифр, категоричных категорий и перед извращением языка, превратившегося в снаряд. И последнее о благословении: никто не может благословить себя сам. Оно приходит от другого. Переходит из рук в руки. Она, моя дочь, рассказала мне, что по дороге домой к ней подошел кто-то и спросил, все ли с ней в порядке. Я не знаю, что она ответила. Я подумал о невидимой нити, привязанной к ране незнакомца. В тот вечер мы плакали. Мы плакали за этого человека. Мы плакали за саму возможность падения. И снова мы склонились перед богом времени. Если вам нужна помощь, у вас есть суицидальные мысли или идеи, вы можете позвонить по номеру *4141, телефонной линии Министерства здравоохранения Чили, которая занимается такими случаями: вы не одиноки, вы не одиноки.