Мигель Лаборде, писатель: «В Чили существует свое особое искусство жизни — дружба, послеобеденные беседы, праздники и танцы. И это тоже часть Латинской Америки»

Мигель Лаборде (Сантьяго, 77 лет) посвятил большую часть своей карьеры размышлениям о Чили и его идентичности. Автор более двадцати книг и директор журнала «Revista Universitaria» Католического университета, в 2018 году он был удостоен Ордена дона Педро де Вальдивии и Муниципальной премии Сантьяго в номинации «Управление культурным наследием» — двух наград за свою работу по сохранению чилийского культурного наследия. В октябре 2025 года писатель и городской хронист опубликовал книгу «Корни и ветви Латинской Америки» (издательство «Ла Уэрта Гранде»), в которой рассматривает связи между испанцами, креолами и коренными народами. В сентябре, в разгар празднования Дней независимости, он задаётся вопросом именно о корнях и ветвях страны в контексте Латинской Америки. Он вспоминает, что много лет назад символы этих праздников — трехцветные гирлянды, национальные костюмы — казались ему чем-то совершенно искусственным и что Чили страдала от оторванности от собственных корней. Примером тому стал вопрос, который задал ему аргентинец в середине девяностых годов на автобусной остановке при переезде в Аргентину, когда он направлялся на конгресс: «Почему Чили хочет выйти из Южной Америки?». Этот вопрос заставил его задуматься, настолько, что он помнит его даже спустя более 30 лет. Он говорит, что аргентинец был не без оснований прав, ведь именно такой образ Чили проецировала тогда. «Тогда Чили было очень алчным, амбициозным, ориентированным прежде всего на то, чтобы стать страной ОЭСР». К счастью, объясняет он, ситуация постепенно менялась: «Теперь мы стали лучше воспринимать разнообразие. И понимать, что эта «чилийскость» — не единственная, что есть ещё патагонская, альтипланская и полинезийская. Это сложная и разнообразная страна». Вопрос. И чем вы объясняете этот поворот? Ответ. По мере того как в этом столетии мы начали терять высоту, мы стали немного скромнее и вновь нашли связь с собой, стали глубже задумываться о себе. В. Как вы оцениваете отношение чилийцев к празднику? О. У нас сельское хозяйство, благословленное природой, и очень хорошие продукты. А эти вина, фрукты и мясо даже способствуют оргиастическому настроению. Раньше [до того, как празднование Дня независимости стало таким массовым] люди выходили на улицы, чтобы отпраздновать конец зимы, поэтому с началом сентября начинали возводиться «рамады». С первыми лучами солнца начинали их возводить в тех местах, куда по выходным люди отправлялись, чтобы поесть, потанцевать, попеть, выпустить пар, избавиться от холода. И это происходит спонтанно. Даже животные в лесах Араукании, когда зимой меняется пейзаж, начинают вновь бродить по нему, выходить на свежий воздух, на солнце, на свет. Это атавизм. Люди отправлялись в горы на лошадях, мулах и ослах, украшенных разноцветными лентами: «Пойдем поедим и выпьем, давайте праздновать жизнь, мы живы, мы пережили август». Так что в этом есть чувство подлинности. И в этом смысле видно, что иммигранты осознают, чувствуют и разделяют эту подлинную радость. В. Как чилийские праздники соотносятся с латиноамериканскими? О. Праздник в Латинской Америке неотделим от искусства жить. И я вижу это также в связи с Испанией. Хотя валовой внутренний продукт там не так высок, там по-прежнему существует искусство жизни — дружба, послеобеденное время за столом, беседы, праздники и танцы, которые они ценят и отмечают. И это есть и здесь, это часть Латинской Америки. В.: Сентябрь — месяц, когда Чили стремится отпраздновать свою идентичность. Габриэла Мистраль говорила, что чилийская идентичность всегда находилась в процессе формирования, была незавершенной. Так ли это и сейчас? О. Сейчас мы всё больше осознаём, насколько близки были наши предки к коренным народам и африканцам. Габриэла Мистраль ясно понимала это и чувствовала себя воплощением этого смешения рас и мулатства. Она не могла не видеть, что официальная чилийская культура была очень далека от интеграции индейского и афроамериканского наследия. И мы до сих пор далеки от объединения этих культур. В.: В чём это отражается? О.: Африканское присутствует в куэке, а также в тиране — нашей северной идентичности. В последнее время я осознал, насколько велико было предательство тех «патриотов», которые уничтожили народные праздники, песни и танцы. Тех, кто танцевал на Аламеде, подвергали издевательствам, как и шахтеров, которые танцевали раскованно, хохотали во весь голос и громко разговаривали. Существовала неспособность принять разные способы самовыражения. Стремление создать англофильскую, застывшую модель «правильного» и «цивилизованного» поведения. Преступление XIX века — не входить в число цивилизованных стран… Какая травма! И из-за этой травмы была предана народная культура XIX века. В этом смысле я являюсь поклонником Габриэлы Мистраль, поскольку именно она, со всей своей решительностью и библейским гневом, указывает на нас и говорит: «Предатели, вы отрекаетесь от своей матери. Вот ваши матери». В гостиной Лаборде, на журнальном столике, лежат десятки книг Мистраль. В углу большая скульптура с лицом поэтессы, лауреатки Нобелевской премии по литературе 1945 года, словно наблюдает за разговором. 17 сентября 1954 года, как раз во время Праздников Родины, Мистраль выступила со своей последней публичной речью в Чили перед смертью. Тогда она сказала, что «ни Родина, ни дети не могут оставаться чужими для нашей миссии». По мнению Лаборде, эта миссия страны всё ещё находится в стадии становления. Такую же логику он видит и в Европе: он утверждает, что ей ещё предстоит окончательно забыть ту романтическую мечту XIX века о единой расе и единой религии. «Сейчас нация вновь становится тем, чем она была вначале, — проектом будущего в рамках географического единства и определённого общего населения. Мы снова становимся этим. Ты колумбиец, ты венесуэлец, но тебе нравятся чилийские свободы, свобода слова, институциональный порядок, верховенство закона, возможности государственного образования? Добро пожаловать». «Вот наш проект, вот что мы хотим отстаивать и развивать. А также улучшать образование, здравоохранение, пенсионное обеспечение и жилищные условия». В.: А кто возглавляет этот проект? О.: Единственным недавним сигналом стало письмо Водановича и Бельолио. Именно такого рода позицию и хочется видеть. Это и было мышление о Чили. . Было целое поколение — поколение таких людей, как Эусебио Лилло, Доминго Санта-Мария, Мигель Луис Амунатеги и Альберто Блест Гана, — которых захватила идея создания Чили. И они черпали вдохновение в 1848 году, в том духе «весны народов», в той европейской молодёжи, которая стремилась к демократическим свободам и хотела оставить монархии в прошлом. Они были тронуты этим и с самыми благими намерениями стремились создать национальную литературу, национальную идентичность. В. Патриотический дух… О. Это был подлинный патриотический дух. Викунья Маккенна во время своих путешествий черпал из разных стран идеи, которые можно было применить в Чили. Эти люди создали страну. Страны создаются усилиями, идеями и действиями. В. Какие выдающиеся деятели такого уровня есть у нас сегодня? О. Сцена пуста. Ты говоришь об этом с политиками, но им это неинтересно. Исчезли те кружки, которые были так важны, как, например, кружок Сесара Россетти в его магазине в квартале Юнгай, где собирались священники, военные, прогрессисты, консерваторы, чтобы обсуждать Чили. Где это сейчас? Громадянство всегда предполагало политическую привязанность к территории, но всегда существовали усилия романтического происхождения, направленные на то, чтобы придать этому смысл и эпический характер. И именно это уже исчезло и так и не смогло обновиться. Вызовы современности носят самый разный характер: нам предстоит взять на себя ответственность за эту страну в экологической и социальной сферах, а также в контексте искусственного интеллекта. Их так много, что предстоит проделать огромную работу. Это вполне подходит для новой эпопеи.