Лина Меруане: "Культурный мир Чили активно сопротивляется жестким правым".

Писательница Лина Меруане (52 года, Сантьяго), которая уже более 20 лет живет за пределами Чили, но возвращается туда не реже двух раз в год и ежедневно следит за тем, что происходит в ее стране, будь то из Нью-Йорка или Мадрида, только что опубликовала автобиографическое эссе, в котором она вновь обращается к себе, ребенку и подростку, выросшему в условиях диктатуры Аугусто Пиночета. Это текст "Señales de nosotros", опубликованный издательством Alquimia - "маленькая книга", как говорит автор, ссылаясь на ее небольшой объем, - в котором она описывает процесс "изумления от открытия происходящего с растущим осознанием". Меруане родилась в 1970 г. - ей было всего три года, когда 11 сентября 1973 г. произошел государственный переворот, - и в этом тексте она размышляет о том времени, детском соучастии и памяти. В Чили в разгар празднования 50-й годовщины демократического разгрома 11 сентября писатель предлагает уютное кафе в районе Суньоа для этого интервью EL PAÍS. Он проездом в Сантьяго после двух лет работы в Испании, но вскоре вернется в США, чтобы продолжить преподавание в Нью-Йоркском университете, теперь уже по программе творческого письма. Несколько дней назад он представил книгу Señales de nosotros - с Сантьяго под сильным штормом, - в которой он возвращается к тем мрачным временам диктатуры, в процессе, который он описывает как сложный. "Эти события трудно просчитать, если у тебя есть левые и феминистские полномочия. Трудно возвращаться в те времена и думать о том, кем я был в той государственной школе, кем были мы в то время и какую репаративную рефлексию мы можем провести в нашем настоящем. В моем случае - от писательства", - говорит Меруане, только что получивший Иберо-американскую литературную премию имени Хосе Доносо. Писательница рассказывает о мире, в котором она жила в детстве и юности: в английской школе в Сантьяго, принадлежа к элите, хотя и не такой, как сегодня. Компаньонка, дочь подпольного коммунистического боевика, и внук диктатора в одном дворе. "Привилегированный" мир посреди страны, полной "жесточайшей дикости", о которой многие предпочитали не знать. В книге "Знаки о нас" он пишет: "Правда ли, что мы были совершенно неспособны читать эти знаки, что мы не задавали вопросов и ничего не понимали, что мы все принимали, что мы были невинны? Может быть, диктаторский курс на деполитизацию страны, взятый на себя всеми институтами и нашей школой, нашими семьями, нашими родителями, задним числом снимает с нас ответственность? Может быть, прячась за детством, мы становимся его соучастниками? Вопрос. Была ли альтернатива для детей? Ответ. Я думаю, что да. Мы воспитывались в системе, которая была деполитизирована, безразлична к тому, что происходит с другими. Но мы не то чтобы не видели, что происходит с некоторыми коллегами, и не то чтобы не было тех, кто бы нам об этом рассказал, мы просто пренебрегали этой информацией. В 12 и 13 лет мы были уже не так молоды, но ни в чем не сомневались. Для Меруане "у нас есть очень кристаллизованное представление о том, что дети всегда невинны". И напоминает фильм чилийского режиссера Андреса Вуда "Мачука", рассказывающий о месяцах, предшествовавших государственному перевороту, и о том, что происходит в другой элитной английской школе в Сантьяго, когда школа принимает в свои классы детей из бедных семей в рамках программы инклюзии. Остальные издевались над ними, потому что они были бедными, потому что у них не было формы, потому что они были коричневыми". Это воспроизводство очень жестоких моделей классовости и расизма. Дети были воспитаны таким образом, но там они действуют без родительской или школьной команды, по собственной воле. И не все поступают так же, другие предпочитают не совершать насилие. В связи с этим эссе и теми темами, которые в нем затрагиваются, чилийского писателя часто спрашивают о чувстве вины. Ей не очень нравится это слово, она предпочитает ответственность. Но то, что он предлагает в "Знаках нас", сложнее: он не указывает пальцем на определенных педагогов, родителей и детей, а, следуя Мишелю Фуко, стремится осмыслить, как властные структуры воспроизводят свой дискурс в обществе, используя все институты: семью, школу, СМИ, правосудие: "Имело место активное или пассивное соучастие в реализации этих дискурсов". В своем случае она вспоминает экономический кризис 1982 года, когда ей было 12 лет, когда ее одноклассникам пришлось сменить школу, потому что они не могли позволить себе частную школу. -Мы больше никогда не будем иметь с ними дела. Проблемы класса были настолько интериоризированы, что мы никогда не действовали более поддерживающим и заботливым образом. Это были упущения по собственной воле. Внутренние проявления классизма, расизма и иерархии, против которых мы не выступали прямо и ясно. Меруане уже не в первый раз обращается к истории, связанной с 17-летней диктатурой Аугусто Пиночета. В романе "Серкада" (Cercada), вышедшем в 2000 г., он рассказывает о взаимоотношениях между дочерью мучителя и двумя сыновьями исчезнувшего заключенного. В хронике "Сеансы пыток" он пишет о тренажерном зале, в который ходил с 16 до 20 лет. Владелец таинственным образом исчез после падения Пиночета и поселился в Японии. Много позже она узнала, что, когда спортзал был закрыт, по ночам в нем тренировались тирасы - так в Чили называют следственную полицию. Она включена в книгу Ensayo general под редакцией UDP. Но задумываться об этом Сеньялес начал много лет назад, в конце 1980-х годов, когда понял, "что происходит в стране", вышел из "замкнутого пространства" и стал "с большой болью думать о прошлом". "Я начал считаться с собой, со своим поколением и с этим пространством", - говорит Меруане. По словам писательницы, идея создания этого биографического очерка преследовала ее всю взрослую жизнь, и в течение многих лет она делала заметки из разговоров и прочитанных текстов. В 2013 году, к 40-летию государственного переворота в Чили, у меня уже был первый, более короткий вариант. Для нее "никто не был освобожден от незнания". Вы могли бы это знать, если бы были внимательны. Ее волнуют многие проблемы, такие как Палестина и феминизм, ее дела. Но Чили остается страной, которая "влияет" на него больше всего, среди стран, которые влияют на "человека, у которого ноги во многих местах". В своем эссе он призывает читателя задуматься о "линиях преемственности между той эпохой и сегодняшним Чили", когда в стране набирают силу консервативные и крайне правые группировки. Через 50 лет после государственного переворота, - говорит Меруане, - "мы видим возрождение жестких правых, таких же жестких, какими они были". Если раньше было удобно не знать, то теперь удобно отрицать факты прошлого". Это очень серьезно", - говорит она, имея в виду голоса, отрицавшие, даже в парламенте, сексуальное насилие над женщинами во времена диктатуры Пиночета. Меруане говорит, что ее немного смущают, но не расстраивают политические взлеты и падения в Чили, где правое крыло, особенно крайняя Республиканская партия, одерживает победы на выборах, например, в Конституционный совет в мае прошлого года. "Политика переживает взлеты и падения, а гражданство непредсказуемо. Это еще предстоит выяснить. Нам нужно дать этому процессу больше времени, чтобы понять его и увидеть, как он будет продолжаться", - говорит автор, который, однако, с энтузиазмом отмечает, что "чилийский культурный мир активно сопротивляется жестким правым, которые сегодня вновь выступают с таким жестоким дискурсом". Он называет авторов, книги, выставки и спектакли - такие, как "Hechos consumados" Хуана Радригана или "Primavera con una esquina rota" по роману Марио Бенедетти, - которые сегодня мобилизуют население его страны.