Литературная исповедь

"Признайся мне, отец...", - заставляли нас говорить в детстве, и то, в чем я должен признаться сейчас, - это определенная степень безразличия к чилийской литературе, то есть просто к литературе, написанной чилийцами. Я имею в виду именно роман, потому что тексты Неруды, Мистраля, Висенте Уидобро легко поражают меня. В отличие от того, что происходит со мной в случае с его сестрой Виолетой, в случае с Никанором Паррой мне все еще трудно понять гениальность, приписываемую некоторым из его более тривиальных артефактов. Литературная некорректность вышесказанного признается, конечно, но я уже не в том возрасте, чтобы пренебрегать мнением большинства. Что касается Боланьо, то чуть более двух десятилетий назад я вступил в энергичную публичную дискуссию с одним уважаемым чилийским писателем, с которым, благодаря посредничеству общего друга, мы в итоге ели пасту в итальянском ресторане в Провиденсии. Весь мой грех заключался в том, что я с энтузиазмом восхвалял прозу великого и успешного чилийского писателя, с которым мне так и не довелось познакомиться лично. Говорят, что Боланьо был яростным, непредсказуемым и не стеснялся в выражениях - справедливые или нет, но мне показалось, что это слишком простой прием, чтобы умалить его творчество. Эти обвинения были направлены на личность Боланьо, его плохой характер, его вспышки, даже его моральный облик, что привело к одному из самых распространенных заблуждений: заблуждению ad hominem. Когда некоторым людям становится не по себе от успеха, которого достигло произведение субъекта - политическое, философское, художественное, спортивное или любое другое, - они набрасываются на автора, описывая его реальные или воображаемые недостатки. Думаю, именно это произошло с Боланьо в нашей узкой национальной среде: один его коллега даже согласился представить "2066", похваставшись тем, что не читал произведение, потому что оно показалось ему слишком длинным! Таковы мы, таков мир литературы, если не все миры. Нас часто гложет ревность или зависть (это разные пороки), и успех других может быстро свести нас с ума. Я тоже не знаю его лично, но меня, как простого читателя его произведений, начинают беспокоить некоторые локальные суждения, которые делаются не о книгах, изданных Бенджамином Лабатутом, а непосредственно об авторе. Это не великая критика, и уж тем более не оскорбления, но в них я вижу дурное семя, которое может дать начало еще одному из ядовитых растений, растущих в национальном литературном саду. И все же на исповедальной ноте я должен сказать, что прежде всего я прошу от литературы, чтобы она была хорошо написана. Качество прозы в случае романа, а также некий жизненный резонанс, тон, атмосфера, но, прежде всего, хорошее письмо. Хорошо видеть, чтобы писать просто, сказал Фернандо Пессоа, где "просто" - это "просто", а не "просто", потому что речь не идет о том, чтобы попасть в ловушку, думая, что маленькое - это красиво. Маленькое - это маленькое, так же как и большое - это большое, и то или другое, когда речь идет о книгах и многих других вещах, может быть красивым или нет. Закон мер и весов нельзя применить к роману. Если бы длина некоторых произведений была причиной для отказа от них, нам пришлось бы обойтись без "Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского" и даже без самого "Поиска потерянного времени". Я считаю, что писать справедливо - значит выбирать правильные слова. Не правильные, а точные слова. Вот что значит начать. Но есть и нечто еще более требовательное, хотя мне не хватает слов, чтобы удовлетворительно описать это, разве что провести различие между писательством, проходным писательством, писательством, хорошим писательством, литературным талантом и обладанием литературным гением. Если читатель не скользит по тексту и не ощущает воздействие почти каждого слова, выбранного автором, то, по крайней мере для меня, не стоит дочитывать его до конца. Признаться, я испытываю, возможно, преувеличенное уважение к роману - жанру, которому, на мой взгляд, угрожают с двух сторон: распространение импровизированных романистов, возможно, разочаровавшихся в своей первоначальной профессии или ремесле, и существование хороших и даже великих авторов, которые теряют творческую свободу, поддавшись давлению своих издателей, требующих выпускать по меньшей мере одну новую книгу каждый год. Возвращаясь к Лабатуту, следует отметить, что в своей последней книге "МАНИАК" автор в очередной раз делает очень хорошую литературу из науки, технологий и удивительных персонажей, которые в них работают. Если первая из историй, вошедших в его новую книгу, не вызывает у вас электричества, обратитесь к специалисту. Это выстрел, как и два выстрела, которые появляются в первом абзаце текста и которые, к счастью, не относятся к тем, которые, внезапно пробив револьверным выстрелом какой-нибудь жизненно важный орган, не позволяют читателю продолжить чтение.