Весь ужас диктатуры Пиночета умещается в одной перламутровой пуговице

Память о массовых нарушениях прав человека во время чилийской диктатуры умещается на маленькой перламутровой пуговице. В Вилья-Гримальди, одном из самых символичных центров пыток и истребления режима Аугусто Пиночета (1973-1990), превращенном в 1997 году в музей, хранится один из железнодорожных рельсов, к которым привязывали тела жертв государственного террора, которые затем сбрасывали в море. Из сотен тел, брошенных в Тихий океан, в сентябре 1976 года было найдено только одно — тело Марты Лидии Угарте Роман, убитой в возрасте 42 лет. Однако есть еще одно доказательство: маленькая пуговица, почти слитая с железом, ржавая после многих лет пребывания в море, — находка, которая является центральным элементом впечатляющего документального фильма Патрисио Гусмана «Жемчужная пуговица». Это последнее воспоминание о человеке, исчезнувшем во время диктатуры, и доказательство репрессий, в ходе которых было убито не менее 3200 человек. Рассматривая его в одном из залов Villa Grimaldi, увеличенным с помощью лупы, открывается дверь в бездну, которую представляли собой годы смерти Пиночета. В тихое утро в конце ноября, в разгар южного весны, две группы посещают этот бывший центр пыток, расположенный в Сантьяго-де-Чили, у подножия Анд. Когда он был закрыт, преступники пытались уничтожить все следы того, что там происходило, но с приходом демократии он был преобразован в центр памяти, один из многих, разбросанных по столице Чили: можно посетить Лондон, 38 — который дал название книге британского юриста и писателя Филиппа Сэндса о задержании Пиночета в Лондоне и борьбе с безнаказанностью, Национальный стадион, где был убит американец Чарльз Хорман, о чьем деле рассказывается в фильме Коста-Гавраса «Пропавший без вести», сам Дворец Монеты или Музей памяти и прав человека, который напоминает о том, что произошло после государственного переворота против правительства Сальвадора Альенде 11 сентября 1973 года, и показывает лица значительного числа убитых. По всей Чили сохранилось 1168 мест памяти. Диктатура еще в 1978 году приняла закон об амнистии за первые пять самых кровавых лет, а после возвращения к демократии в 1990 году левоцентристские правительства создали две комиссии по установлению истины. В конце концов, в связи с тем, что преступления против человечности не подлежат давности, значительное число палачей было привлечено к суду, а некоторые из них по-прежнему находятся в тюрьме. В Вилья-Гримальди было заключено 4500 политических заключенных, в том числе очень молодая Мишель Бачелет и ее мать Анхела Херия, когда ее отец уже умер после пыток со стороны своих соратников. В общей сложности 239 человек были похищены и казнены. После того, как это место стало мемориалом, была восстановлена деревянная башня, где многие заключенные подвергались длительным пыткам. Там же находится панно с лицами убийц, среди которых Мигель Краснофф, родившийся в 1946 году в Австрии, обучавшийся в Школе Америк, сотрудник зловещей DINA — политической полиции Пиночета — автор бесчисленных злодеяний, приговоренный к более чем 1000 годам тюремного заключения за преступления против человечности и до сих пор содержащийся в тюрьме Пунта-Пеуко. Ультраправый Хосе Антонио Каст, представитель Республиканской партии, который, по всем опросам, победит во втором туре президентских выборов в воскресенье, 14 декабря, опередив левую кандидатку Жаннетту Хару, сказал во время кампании 2017 года, что не верит всему, что говорят о Крассноффе, убийце, символизирующем всю жестокость пиночетизма. В этой попытке он не исключил, что помилует его, как предложил Йоханнес Кайзер из правой либертарианской партии, хотя в финальной стадии кампании Каст попытался смягчить свою риторику. «Сегодня в парламенте обсуждается законопроект, который касается гуманитарного вопроса. Я не верю в компенсацию за донос, я верю в справедливость, а это значит с уважением относиться к людям с неизлечимыми заболеваниями или без сознания», — заявил он 1 декабря. Сейчас, по мере приближения даты выборов и весьма вероятной победы Каста, ответственные за эти места памяти опасаются, что будут предприняты попытки стереть из живой памяти людей безжалостные репрессии, последовавшие за военным переворотом. Помимо проблемы безопасности — вопроса, который больше всего занимал внимание в ходе предвыборной кампании, с явными ксенофобскими оттенками и обещаниями массовой депортации мигрантов — один из вопросов, разделяющих чилийское общество, — это отношение к прошлому, и эта дискуссия находит большой отклик в Испании. Левые выступают за сохранение мест памяти — как своего рода «никогда больше» в камне — и настойчивое стремление к справедливости. Кандидаты от правых считают, что следует закрыть то, что они считают старыми ранами, если не защищают прямо наследие диктатуры. В кампании 2025 года Каст хранил молчание, но в 2017 году, когда он баллотировался на пост президента, он защищал правительство Пиночета. «Не нужно быть очень изобретательным, чтобы подумать, что если бы он был жив, он проголосовал бы за меня», — сказал он. «Очевидно, что нас беспокоит то, что может произойти после выборов. Музей является частью того, что они считают культурной войной», — объясняет Мария Фернанда Гарсия Ирибаррен, директор Музея памяти и прав человека, культурного центра и архива, который функционирует как независимый фонд и получает прямое финансирование от государства через бюджетные ассигнования. «Это знаковое место не только для Чили, но и для всего мира. Консенсус по поводу прошлого формируется постепенно. Очень важно, чтобы такие места постоянно обретали новое значение», — добавляет культурный менеджер, входившая в состав международного комитета экспертов, который консультировал правительство Наварры по вопросу переосмысления памятника павшим в Памплоне — самого значительного следа франкизма в Испании после Куэльгамуроса. На своем веб-сайте Villa Grimaldi публикует Декларацию против отрицания, в которой также выражает свою озабоченность будущим учреждения и памяти в случае победы Каста: «Речи кандидатов от правых партий представляют реальную угрозу, которая ставит под угрозу достижения, достигнутые родственниками, учреждениями и правозащитниками на протяжении десятилетий, и являются провокациями, граничащими с бесчеловечностью». «Одна из целей музея — не повторять того, что произошло, не относиться друг к другу как к врагам. Неприятие истории представляет опасность для демократии», — добавляет Мария Фернанда Гарсия Ирибаррен. Музей, проект, инициированный Мишель Бачелет во время ее президентства и открытый в 2010 году, рассказывает не только о прошлом, но и о настоящем: в настоящее время в нем проходит выставка, посвященная детям, похищенным Россией в Украине, а недавно была организована выставка, посвященная Хиросиме и Нагасаки. Перед входом в центр можно увидеть работу чилийского скульптора Альфредо Джаара, которая через тьму и смятение, а затем через бесконечную игру зеркал заставляет посетителя задуматься о том, что значит заглянуть в одно из самых болезненных воспоминаний XX века. В главном зале музея на огромном панно представлены фотографии многих убитых и пропавших без вести. Посетитель может щелкнуть по лицам жертв на столе перед собой: тогда появляется биография, и можно зажечь виртуальную свечу. Цель состоит в том, чтобы попытаться вернуть человечность тем, кто был поглощен репрессиями. В Вилла Гримальди были уничтожены доказательства совершенных там преступлений: крошечные камеры, в которых были скучены заключенные, залы пыток, бараки, в которых проживали военные и полицейские, управлявшие этим концентрационным лагерем. Сохранилось величественное омбу, огромное дерево, родом из Южной Америки. «Это дерево памяти», — объяснял в то утро гид группе посетителей. Но оно также было частью системы пыток, потому что некоторых заключенных вешали на нем, чтобы запугать остальных. Не сохранилось ни одной фотографии этого места, когда оно еще функционировало, только рисунки выживших и их рассказы. Однако осталась ворота, через которые въезжали автомобили, привозившие заключенных: они были закрыты цепью, когда открылся музей, как мощный символ того, что эти врата в ад больше не откроются, не только там, но и во всей Чили. За 17 лет диктатуры было убито около 3200 человек, из которых 1469 стали жертвами насильственных исчезновений; 1092 из них до сих пор не найдены.