Маурисио Редолес: «Мне нравится рассказывать о тех, кого не замечают»

Дом, посвящённый Никомеду Гусману. В 1993 году я представил муниципалитету Сантьяго проект, целью которого было восстановление некоторых домов в память о городе. Идея заключалась в том, чтобы рассказать о том, кто там жил, с помощью городских табличек, выполненных в формате, похожем на так называемые «blue plaques» (голубые таблички) в Лондоне, на которых указаны имена от Карла Маркса до Симона Боливара. Мое предложение было одобрено, и нам удалось установить около 10 табличек, из которых сохранились восемь: одна, например, была снята из-за ошибки в тексте, а другая — в честь журналиста и обозревателя Даниэля де ла Вега — по решению нового владельца дома. Эти таблички входят в число моих любимых мест. Одна из них — мемориальная доска, установленная в честь Никомедеса Гусмана. Вместе с его братом мы пошли посмотреть дом, где этот писатель провёл детство и где он черпал вдохновение для написания романа «Кровь и надежда». Когда мы нашли этот дом, он был в очень плохом состоянии, и установить доску было невозможно. Я придумал решение, прочитав его роман, в котором он упоминал реку Мапочо, между улицами Гарсия Рейес и Бульнес. Именно там, на одном из домов, и была установлена мемориальная доска. (Мапочо, между улицами Гарсия Рейес и Бульнес). Дом поэта Пабло де Роха. Это было ещё одно из мест, где установили мемориальную доску. Мне нравится говорить о людях, которых сделали невидимыми, а Пабло де Роха был замалчиван другим поэтом — Пабло Нерудой. Они были смертельными врагами, и Неруда сделал всё, чтобы замалчивать его, свести его к нулю. Мое стремление к поэзии вдохновил Роха, которого я читал в 1974 году, когда находился в тюрьме. Именно в тюрьме я начал писать стихи как средство самовыражения. (Улицы Бальмаседа и Генерал Маккенна, напротив станции Мапочо). Дом Висенте Гарсия-Уидобро. Мы установили там мемориальную доску, и её нашел один из моих братьев, Кристиан Редолес, благодаря старому телефонному справочнику. Мы узнали, что он жил там после возвращения из Европы, куда он прибыл как новый «папа» в поэзии молодёжи. Я никогда не был экспертом в жизни поэтов, но я действительно восхищаюсь Висенте. Мне нравится его поэзия, эта свобода языка, которая представляет собой своего рода бред: придумывать слова, играть со звуками и образами. Думаю, во мне есть что-то от этого, потому что однажды бразильский интеллектуал сказал мне, что моя поэзия, в отличие от того, что принято в Чили, очень игрива со звуками. (Находится на первом квартале улицы Сьенфуэгос, недалеко от проспекта Бернардо О’Хиггинса). «Дом десяти». В Чили в начале XX века существовала группа интеллектуалов во главе с архитектором и писателем Педро Прадо, которые собирались в одном доме, чтобы устраивать сеансы магии, спиритизма и беседовать. Эти старики были настоящими сумасбродами. Все они были из зажиточных семей, и когда они уже стали совсем старыми, одному из них пришла в голову идея назвать это место «Домом десяти». Там мы установили ещё одну мемориальную доску. (Проспект Санта-Роса, 179, Сантьяго). Кафе «Брунет». Мне нравятся истории, с 1987 года я собираю с улицы бумаги и письма, в которых что-то рассказывается, и у меня уже собралась коллекция из более чем 100 000 экземпляров. Именно из-за этой страсти к историям я сейчас беру интервью у людей, родившихся в 1953 году — в том же году, что и я. Я беседую с ними в этом кафе, и мне это нравится, потому что у нас одинаковые переживания и воспоминания: смерть Джона Ф. Кеннеди, чемпионат мира по футболу 1962 года, высадка человека на Луну. Мы — поколение, которое, независимо от политических убеждений, пережило государственный переворот 1973 года, и это событие вызвало огромную волну жестокости и фашизма, которая повлияла на наши жизни: одни стали прямыми жертвами, другие были свидетелями, а третьи вынуждены были оправдывать происходящее, поскольку чувствовали себя ответственными за то, что Аугусто Пиночет поступил именно так. В то время я был активистом Коммунистического союза молодёжи и был вынужден уехать в изгнание — в Англию, где прожил девять лет и 19 дней. После скитаний по разным местам я вернулся в район Юнгай, где находится это прекрасное кафе (Compañía de Jesús, 2695). Кафе «Café en Compañía». Не знаю точно, как я туда попал, но помню, что Ингрид Лагос, управляющая кафе, позвонила мне, потому что у них есть экологическая НПО, и они устраивали ужин для активистов, на котором она хотела, чтобы я спел и прочитал стихи. Это было в 2021 году, я никогда раньше там не бывал и был очарован внутренним двориком с большими деревьями. Я стал ходить туда на обед, встречаться с музыкантами и просто выпивать кофе. Кроме того, я подружился с Ингрид, и настолько, что однажды она одолжила нам свой дом, чтобы мы устроили концерт с музыкальной группой, которую в тот день мы назвали «Supertanker» в честь кота, который у меня умер и с тех пор стал «Supertanquilito». Я считаю, что кошки сами выбирают человека. Однажды нас выбрала «Негра» — кошка, которую мой сын принес домой. До того, как я с ней познакомился, я думал, что кошки — это какие-то неуклюжие и странные твари, но она показала мне, что это не так. В моей предыдущей книге «Что-то новое» я рассказываю, как она меня выбрала. Кошки — особенные, они как загадка, потому что кажется, будто они умнее, чем на самом деле. Мой кот Маоми Гарсия Рейес, он же Пелодуро или Коготефлако, например, съел винт. Я сочинил для него кумбию, чтобы он мог насладиться. Ещё я помню других кошек: Катию, Майте, Мане, Клаудию, Марию, Евгению, Розу, Марселу, Балуну, Лемуру, Верону, Бануру, Орсини, Адаро, Марзаро, Суареса, Эрнандеса, Квинтану де лос Росалес. Их прозвища были Никки Сванго, Дороти Надин и Ясури Ямилет. И Пиомита, о которой я вспоминаю, и у меня мурашки по коже, потому что, когда она умирала — прижавшись ко мне и закрыв глаза, — я сказала своей подруге, что похороним её во дворе дома, когда она умрёт. Именно в этот момент Пиомита посмотрела на меня и взяла меня за руку. (Компания-де-Хесус, 2532). Театр «Новедадес». В июне 1996 года я представила свой альбом «Кто убил Гаэте». Эта песня появилась после того, как мой очень близкий друг, Педро Гаэте, попросил меня пригласить его на «онсе», потому что он не знал, где находится мой дом. В то время я был отцом-одиночкой с пятилетним сыном. Чтобы развлечь сына, я сказал ему: «Давай сочиним песню для Гаэте». Сегодня этот театр — пространство, которым управляют местные жители, но во время диктатуры он был закрыт, его использовали как склад, хотя он просто великолепен. (Пересечение улиц Уэрфанос и Агустинас). Лицей Мигеля Диаса Амунатеги. Я там учился, это был лицей, который находился в очень плохом состоянии, потому что сгорел и его так и не отремонтировали. Ну, ты знаешь, такова судьба государственного образования. Но мне нравилась эта гимназия, я учился там с 12 до 8 лет. (Пересечение улиц Агустинас и Эсперанса). Кондитерская «Сан-Камило». Не все филиалы, а главный. Моё первое воспоминание — воскресный день, когда поссорились мои родители, и я очень любил их обоих, но мне было жаль папу, который ушёл из дома пешком. Я пробежал много кварталов и, добежав до Матуканы, нашел папу идущим пешком; я не знал, куда он направляется. Я взял его за руку, плача, и он отвел меня в «Сан-Камило», где мы съели тарелку яичницы — самую горькую в моей жизни. Спустя несколько лет, когда я вернулся из изгнания, это место стало одним из моих любимых, куда я ходил поесть «комплет», «чакареро» или «боррачито» (угол улиц Сан-Пабло и Матукана). Парк Кинта-Нормаль. Мне особенно нравится Музей естественной истории, где я впервые поцеловался с девушкой. Мне было 14 лет. Мы, группа мальчиков из лицея Амунатеги и несколько девочек из второго лицея, вышли на улицу и сели на траву, чтобы поиграть в игру «кто с кем поцелуется», используя бутылку. Она поцеловала меня в щеку, но потом мы пошли гулять в музей, среди чучел животных. Когда мы подошли к мумии мальчика из Серро-дель-Пломо, которую раньше там выставляли, она сказала мне: «Готова поспорить, что наши друзья сейчас занимаются чем-то плохим, а мы — нет». Именно в этот момент она поцеловала меня в губы. (Авеню Матукана, 520).