Луис Эмилио Рекабаррен: «Не проходит и дня, чтобы я не вспомнил о своих родителях, дяде и дедушке, которые пропали без вести».

Луису Эмилио Рекабаррену Мене (Сантьяго, 50 лет) было чуть больше двух лет, когда его мать Нальвия Мена Альварадо, 20 лет и три с половиной месяца беременности, вместе с отцом Луисом Эмилио Рекабарреном Гонсалесом, 29 лет, и дядей Мануэлем Рекабарреном, 22 лет, были похищены сотрудниками ДИНА, тайной полиции диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1990). Это было 29 апреля 1976 года, и они выходили из автобуса в центре чилийской столицы. На следующее утро, когда их дед Мануэль Рекабаррен Рохас (50 лет), работавший в типографии, вышел их искать, он был арестован и не вернулся домой: по сей день четверо членов этой семьи входят в число более чем 1000 человек в Чили, исчезнувших в результате противостояния режиму. Сегодня этому мальчику, вырванному из рук Нальвии государственными агентами и единственному выжившему после тех задержаний, 50 лет, он отец троих детей и рассказал свою историю в книге El día en que mis padres desaparecieron (Ediciones B), выпущенной в августе, которая заставила его столкнуться с болью, с которой он научился жить. Но она также заставила его решить, что, несмотря ни на что, он должен жить дальше, ради себя и своей семьи. «Для меня исчезновение моих родителей, дяди и дедушки - это настоящее. Не проходит и дня, чтобы я не думал о них. И сегодня, когда мои дети растут, становятся подростками, я думаю о том, какими бы они были, какими были бы их отношения с ними», - рассказывает Луис Эмилио EL PAÍS по телефону из Швеции, где он живет. «Исчезновение - это вечный траур. И эта книга для моих детей и для других детей-сирот, чтобы они знали эту историю. Мне повезло и не повезло, что я оказался в изгнании, и это помогло мне исцелиться и найти себя, потому что, думаю, если бы я остался в Чили, со всей поляризацией, которая там существует, я бы сошел с ума. И я бы полностью потерялся в насилии». Рекабаррена воспитывали две его бабушки - Ана Гонсалес де Рекабаррен, которая умерла в 2018 году и была одной из основательниц организации Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), и Эрнестина Альварадо, которая умерла в 2020 году и с которой он был вынужден уехать в изгнание в Швецию в 1984 году. Хотя во взрослом возрасте его рост, как и у отца, составляет 1,86 метра, Луис Эмилио и сегодня известен как Пунтито. Он так рассказывает об этом в своей книге с точки зрения ребенка, которую написал вместе со своей женой, журналисткой Сарой Рекабаррен: «Дедушка всегда называл меня Пунтито, и мне это нравится, хотя я и не знаю, почему у меня такое прозвище. Когда я спрашивал об этом взрослых, то получал разные ответы. Дедушка Исмаэль, бабушка Эрнестина и даже бабушка Ана говорят, что называют меня Пунтито, потому что шутят, что я была ориентиром, где проходили собрания Коммунистической партии до исчезновения моих родителей». Где я - точка - находился, там и проходили собрания. Мои тети и дяди, напротив, говорят, что это прозвище связано с тем, что в детстве я был круглым и загорелым, черным, как точка». В ночь на 29 апреля 1976 года Луис Эмилио Рекабаррен Мена был брошен возле дома своей бабушки Аны в одном из городов Сантьяго. Он рассказывает об этом в своей книге: «Сосед услышал мои детские крики и, не подчиняясь комендантскому часу, вышел на улицу и подошел ко мне. Он узнал меня, взял на руки и отнес домой. Бабушка и дедушка успокаивают меня, пока я не засыпаю». В его юном возрасте он помнит только то, что ему рассказывали, и ему дороги лица его родителей на некоторых черно-белых фотографиях: на одной он на руках у своей молодой матери Нальвии, на другой - держит ее за руку, делая, кажется, первые шаги. «Иногда я закрываю глаза и пытаюсь вызвать в памяти образ моих родителей. Я хочу вспомнить их лица, но когда я это делаю, то вижу фотографию. Фотографию, которую кто-то сделал в день их свадьбы и которая не имеет ничего общего с моими собственными воспоминаниями», - рассказывает она в книге „День, когда исчезли мои родители“. Она говорит, что, слушая свой рассказ, ей удалось представить себе то 29 апреля 1976 года как воспоминание: «Я представляю, что мой отец и дядя устали после долгого рабочего дня в типографии. Моя мама, которая заботилась обо мне весь день и находится на третьем с половиной месяце беременности, тоже устала. Возможно, они обсуждают, что будут есть на ужин. В Сантьяго сейчас осень, и температура по ночам опускается. По тротуарам люди идут домой в своих куртках середины сезона. Некоторые смотрят на небо, гадая, не пойдет ли дождь», - рассказывает он в своей книге. «Мы не единственные, кто вышел из автобуса в тот четверг вечером. Есть свидетельства очевидцев об аресте. Мы собираемся перейти улицу, когда нас останавливают люди в штатском с автоматами. Один из них приказывает нам сесть в машину с тонированными стеклами, припаркованную возле автобусной остановки. Когда моя мама отказывается, один из мужчин бьет ее прикладом в живот. Она падает на землю и теряет сознание. Когда она падает, одному из мужчин удается вырвать меня из ее рук. Мой отец и дядя также избиты. Каким-то образом им удается усадить нас всех в черную машину с тонированными стеклами. Куда они нас везут, я понятия не имею. Луис Пунтито Рекабаррен приехал в Швецию в 1984 году вместе со своей бабушкой Эрнестиной Альварадо. Там он стал отличным спортсменом по боевым искусствам и объездил всю страну в качестве спортсмена. В свои 50 лет он осознал, что это был способ выплеснуть гнев, с которым он жил долгое время. Он также видит отражение своей ярости в драках, которые он устраивал с другими подростками по выходным, когда ходил на дискотеки. В течение многих лет, рассказывает он EL PAÍS, он жил с этим гневом. И еще подростком он думал, что его призвание - стать партизаном, вернуться в Чили и бороться против диктатуры. Но бабушки говорили ему: «Ты не для этого выжил». Он также вспоминает, что в детстве фантазировал о том, как увидит своих родителей на улице. Его бабушка Ана несколько раз водила его к детскому психологу в Сантьяго и слушала, как та тихо рассказывала, что ее внук перестал говорить на несколько месяцев после исчезновения Нальвии и Луиса Эмилио. На консультациях Пунтито не решался рассказать о своих чувствах, что он сделал уже во взрослом возрасте, когда в 35 лет вернулся к терапии в Швеции. «Я был моллюском, очень замкнутым», - говорит он. На консультации в Сантьяго он не сказал, что проводил много времени в «дневных грезах», прежде чем заснуть. Он так рассказывает об этом в книге, которую написал в 2024 году: «В этих снах я встречаю своих родителей (...) Иногда сначала возвращается папа, а потом мама. Иногда они приходят вместе. Момент, когда мы наконец воссоединяемся, всегда наполнен взрывом эмоций. Мы обнимаемся, плачем и смеемся». «Однажды мне приснилось, что они живут как бродяги, и я нашла их на улице. Они потеряли всю память после пыток. Во сне я подошел к маме и сказал: «Я твой сын». Тогда она посмотрела на меня большими любопытными глазами и восстановила все свои воспоминания (....). Однажды мне привиделось, что она готовит, а я ухаживаю за новорожденной сестрой. Мой папа приходил домой с работы и обнимал нас всех». Окончив школу в Швеции, Рекабаррен изучал инженерное дело, но не закончил ее, потому что болезненная история все еще была там, не позволяя ему двигаться дальше. Но после поездки в Чили его бабушка Ана повела его посмотреть национальный балет. По его словам, знакомство с танцем «стало для меня центром и исцелением». Я танцевал современные танцы в течение 13 лет в Швеции, в Королевской школе. Потом я танцевал в Израиле, в Испании, в Люксембурге, во Франции, в Лондоне, по всей Европе. Это было большое спасение». В ее детстве, несмотря на боль бабушек - Ана потеряла мужа, двух сыновей и невестку за 48 часов, а Эрнестина - беременную дочь Нальвию, - были и счастливые моменты. В своей книге Пунтито вспоминает летние поездки семьи на пляж, до того как они уехали в Швецию, на два морских курорта в центральной части Чили. Один из них находился в Эль-Табо, а другой - в Картахене. По дороге на побережье, в автобусе, который вел сосед, Ана Гонсалес приглашала своих внуков петь. «С раннего детства я узнала, что моя бабушка Ана была харизматичной женщиной, которую все любили. Однако я также знаю, что за ее умение поднимать настроение иногда приходится расплачиваться. Она редко грустила и не любила, чтобы грустили и мы (...) Я не помню, чтобы бабушка Ана плакала, потому что она пообещала себе не делать этого, пока не узнает всю правду о том, что случилось с нашими близкими», - пишет Рекабаррен. Сегодня Луис Рекабаррен рассказывает EL PAÍS, что «в течение многих лет забота о себе для меня не существовала». «Когда вы переживаете травму, важно попытаться проанализировать свое поведение по отношению к близким людям. Я выросла в неблагополучной семье именно из-за травмы, и мне хотелось двигаться дальше. Я знаю, что эта боль всегда будет здесь, в моей душе, но я также должна думать о своих детях, потому что легче всего впасть в деструктивное мышление и не фокусироваться на настоящем, на том, что ты переживаешь». Она добавляет: «Мои две бабушки всегда говорили мне, что я должна прожить успешную жизнь, а успех - это много любви, много радости, и нужно стараться достичь этого, несмотря на все, через что мы прошли, и на эту боль, которая существует. Я думаю, что, независимо от размера травмы, я идентифицировала эту боль, чтобы попытаться что-то сделать. Благодаря моим бабушкам я здесь. Частично это «что-то сделать» было направлено через образование, которое он дал своим детям в возрасте 21, 16 и 14 лет. «Быть отцом в первый раз - это было потрясающе. Помню, первой, кому я позвонил, была моя бабушка Ана в Чили, а затем мои тети. Это было очень волнительно. Отношения с моими детьми складываются так, что мы много разговариваем. Мы также ведем политические, жизненные и философские дискуссии. Но мы никогда не пытаемся внушить им какие-то идеи, а позволяем им думать самостоятельно, с той свободой самовыражения, которая у них должна быть». Оставив танцы, Рекабаррен теперь преподает математику, физику, биологию и химию ученикам школ и гимназий в Швеции, многие из которых находятся в уязвимом положении. «Я вижу в детях много травм, и то, как они ведут себя, часто связано с недостатком любви, потому что травма также заставляет вас реагировать на жизнь с позиции. Я сам прошел через подобное и вижу свое отражение в них», - говорит он. Кроме того, с 2023 года по понедельникам он помогает готовить еду для людей, живущих на улицах Швеции. Иногда я вижу этих бездомных людей и действительно отождествляю себя с ними, ведь так легко дойти до такого состояния, когда жизнь не имеет значения... Мне нравится быть рядом, даже если это всего лишь крошечная капля помощи». В июле 2023 года Верховный суд Чили признал 14 агентов DINA виновными в исчезновении 16 человек, в том числе Нальвии Мены Альварадо, Луиса Эмилио и Мануэля Рекабаррена Гонсалеса, а также их отца Мануэля Рекабаррена Рохаса, которые были похищены в секторе Санта-Роса в Сантьяго. Согласно постановлению, они были доставлены в три центра пыток в чилийской столице: Вилла Гримальди, Симон Боливар и Куатро Аламос. Среди задержанных был двухлетний мальчик Луис Эмилио Рекабаррен Мена (Luis Emilio Recabarren Mena, Puntito). Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.