Рейнальдо Санчес, конец маршрута

Есть люди, которых лучше всего можно понять, глядя из окна автобуса. Рейнальдо Санчес был одним из них. Он знал, где в Серро-Бароне отключают свет, какой поворот на Пласерес не прощает спешащего водителя, в котором часу дамы из Рекрео спускаются с сумкой для хлеба. У него было 150 автобусов, когда у других едва ли было собственное мнение. Поэтому он знал холмы как никто другой: не со смотровой площадки, а с подъёма, с выжатым до предела двигателем и билетом в руке. Сегодня, в 81 год, он сошёл на последней остановке. Он ушёл из жизни в клинике «Реньяка», вдали от шума, когда ещё не утихло эхо невозможного: «Сантьяго Вандерерс» играли на стадионе «Сантьяго Бернабеу» против «Реала Мадрид». Игроки сборной до 20 лет, чемпионы Америки, проиграли 3:1 в так называемом «белом храме». Он боролся за то, чтобы этот матч состоялся на стадионе «Плайя-Анча», но в конце концов сдался перед властями, сказав фразу, которая полностью отражает его характер: «Мы устали биться головой о бюрократическую стену». Потом он уже не смог поехать. Тело больше не слушалось. Хочется верить — ведь в футболе мы все немного суеверны — что он дождался, пока его ребята выйдут на тот газон, прежде чем отпустить руль. Что он сказал себе: «Готово, мы добрались». Вроде бы ложь. Но это ложь, которую он заслуживает. Рейнальдо Санчес был многим, и не во всех отношениях приятным человеком. Он был руководителем, который прибыл в «Килин» в октябре 2001 года, когда чилийский футбол напоминал заложенный дом с мебелью на тротуаре. Он приступил к работе, когда выход на чемпионат мира в Японии и Корее уже превратился в поражение, а сборная «Ла Роха» провалилась на самое дно турнирной таблицы и осталась без гроша в казне. Ему пришлось заниматься ликвидацией последствий краха — самым неблагодарным делом в мире: никто не благодарит за то, что спас здание, когда приходит и видит, что оно протекает. Затем последовал путь в Германию, Хувеналь Олмос, увольнение, Нельсон Акоста в роли «пожарного, пришедшего слишком поздно», и снова просмотр чемпионата мира по телевизору. И именно телевидению мы обязаны тем, о чём многие забывают. Когда никто не хотел платить за права на трансляцию чилийского футбола, когда телеканалы предлагали крохи с видом, будто делают одолжение, он и Хорхе Кларо посмотрели друг на друга и сказали: «Тогда мы сделаем это сами». Так в 2003 году родился «Canal del Fútbol». Конечно, над этим смеялись. Водитель микроавтобуса из Винья, решивший стать предпринимателем в сфере коммуникаций. 20 лет спустя этот канал поддерживал половину профессионального футбола, а то, что сегодня обсуждается в миллионах долларов, родилось из той валенсийской упрямости, которая не принимает отказа. Иногда провидцы носят не итальянские галстуки, а куртки транспортного кооператива. Но если меня спросят о нём, я не думаю о «Килине». Я думаю о декабре 2001 года, о том, как весь Вальпараисо спустился на площадь Виктория, о Хорхе Гарсесе с лицом учителя, который не может поверить, что урок прошёл идеально, о Моисесе Вильяроэле, о Экторе Роблесе, о Сильвио Фернандесе, о левой ноге Хайме Ривероса. «Вандерерс» — чемпион спустя 33 года. Рейнальдо уже ушел в ANFP, но эту команду он собрал сам, шаг за шагом, как тот, кто собирает флот. Этот титул нес его почерк, хотя фотографии делали другие. Затем наступили мрачные времена. Кризис клуба, исключение из лиги в 2007 году, члены клуба, обвинившие его в том, что он оставил «корабль с пробоинами», Гарольд Мейн-Николс, говоривший о дефиците, который он отрицал до самого конца, клянясь, что погасил все долги, которые унаследовал. Не мне выносить приговор. Скажу только, что в Чили у нас есть обычай хоронить руководителей при жизни и воскрешать их в некрологах, и что и то, и другое, как правило, преувеличено. Но то, что никто не может оспорить, — это его возвращение. В 2021 году, уже в преклонном возрасте, с недугами, которые приносят с собой годы и горы, он купил 60 % клуба, который находился на грани вылета из лиги. Там не было никакой славы. Первая Б — это пустыня без оазиса, с пустыми стадионами и долгими поездками. Любой здравомыслящий человек наблюдал бы за этим со балкона своего дома в Винье. А он вернулся. Он сделал ставку на молодежную команду, на ребят из порта, и эти молодые люди в итоге стали чемпионами Кубка Либертадорес U-20. «Вандерерс» напомнил об этом сегодня на прощальной церемонии: «Единственный клуб в истории Чили, завоевавший этот континентальный титул». А сегодня основная команда возглавляет таблицу в зоне выхода в высший дивизион. Он уходит из жизни, когда «Вандерерс» на вершине. Не каждый президент может этим похвастаться. В этой истории есть нечто типично вальпараисоское: крутой подъем, резкое падение, лифт, который, кажется, никогда не приедет, но всё-таки приезжает. Рейнальдо Санчес был именно таким. Человек, привыкший к длинным поездкам, неудобным остановкам, водителям, которые выходили из автобуса, чтобы поспорить, и пассажирам, жалующимся на стоимость проезда. Но автобус всегда доезжал до места. И в этот раз тоже. Конец маршрута, дон Рейнальдо. «Вандерерс» уже побывал на «Бернабеу». Теперь осталось вернуться в Первый дивизион. Эту задачу, как и все те, что он оставил недоделанными, и все те, что довел до конца, придется выполнять тем, кто остался.