Мария Хосе Феррада, писательница: «Повседневный мир гораздо более жесток, чем история цикады и муравья».

Гордый автор детских книг Мария Хосе Феррада (Темуко, 48 лет) была признана в этом году Чилийской академией языка в качестве академика-корреспондента и, согласно обычаям корпорации, произнесла речь, в которой вписала свои работы - уже 65 книг - в 2500-летнюю историю, которая еще не закончилась. Басни Эзопа - так называлась речь, в которой журналистка и писательница поблагодарила греческого автора за предоставленную ей возможность «наблюдать литературу в одной из ее самых простых форм». Потому что, по ее мнению, "то, что поддерживает это ремесло, - это выбор самых простых слов из множества возможностей, которые дает нам наш язык, и которых достаточно, чтобы не отвечать, а сопровождать вопросы времени детства. Вопросы, построенные на малом, но которые я считаю очень глубокими". Проблема в том, считает автор знаменитого романа «Крамп» (2017, ее единственное произведение без пометки „детский“), что «взрослая жизнь заставляет нас забыть об этих вопросах, по крайней мере на время». Поэтому, заключает он, «посвятить себя детской литературе - значит не забывать о них». Ни по сути, ни по форме. Из своего дома в городе Вильяррика на южном берегу озера автор беседует с EL PAÍS на эту тему вскоре после выхода ее последней книги «Siete apariciones» (Libros del Escuincle, 2025) и за несколько недель до публикации ее следующей книги «Apuntes sobre una enciclopedia mágica» (Заметки о магической энциклопедии). Вопрос. Где вы проводите границу между детской и другой литературой? Ответ. Когда ребенок учится читать, в рассказе должны быть субъект и предикат, и не должно быть много подчиненных предложений. Идея заключается в том, что история должна не усложнять, а доставлять удовольствие, и если у меня будет много трудностей, это, вероятно, заставит меня нервничать, и я не захочу читать: я буду ассоциировать книгу с чем-то, что меня напрягает. В таком случае мы, писатели, должны постараться сделать этот путь немного легче для них. Сейчас я не думаю, что должны быть тематические ограничения, потому что литература не играет на тему. И я никогда не понимал категорию молодежной литературы, потому что есть романы для взрослых, которые вполне могут быть прочитаны 11-летним читателем. Я был детским читателем и читал понемногу все, начиная с 12 лет. В. Нет ли в вашем предложении чего-то, что размывает эти границы? О. Это случилось со мной с «Крампом». Я уже некоторое время писал книги для детей и знал, что это очень ограниченное поле в некоторых вещах, и когда девочка [главная героиня и рассказчик романа] закурила, я сказал: «Это вызовет проблемы». Или когда персонажи произносили много каракулей [бранных слов]. Но я сказал, что забуду об этих трудностях и продолжу писать, потому что хотел подарить книгу отцу и его другу, и я давно хотел ее написать. И я отправил ее редактору, который сказал мне, что, вероятно, у меня будут проблемы. Они отказались, но тот же редактор порекомендовал ее взрослому редактору, и она вышла во взрослой категории. Затем все пошло по другому пути: в школьных библиотеках меня ассоциируют с детскими книгами, и библиотекари, увидев эту книгу в каталоге издательства, купили ее, и в итоге ее стали читать дети первого полугодия [первый год средней школы], которые восприняли ее с юмором. В. Двадцать пять веков спустя басни Эзопа по-прежнему читают. Что делает их такими живучими? О. Существует 25 веков интерпретаций, и я придерживаюсь тех, которые мне больше всего подходят, но я думаю, что в баснях есть наблюдение за тем, как устроен мир, а классические истории (Золушка, Красная Шапочка) - это предупреждения: если вы приходите к ребенку с огромной речью о том, что он должен быть осторожен, это очень абстрактные вещи, но если вы расскажете ему, что случилось с Красной Шапочкой, потому что она была доверчивой, вы избавите себя от абстракции. Эти истории были предназначены не для детей, а для людей, которым нужен опыт человечества, и этот опыт сжат в этих историях. В. Плывет ли Эзоп сегодня против течения? R. Поразительно, что человека пугают сказками, в то время как реальность гораздо более жестока. Мы много думаем о том, какие сказки мы даем нашим детям, но ведь телевизор включен, и мир там гораздо более жесток, чем в любой сказке. Я не очень понимаю, когда люди критикуют мрачность таких историй, потому что повседневный мир гораздо более жесток, чем история о цикаде и муравье. И дети это видят. В. Что вы имеете в виду, когда говорите, что детская литература - это «регулируемая, охраняемая территория, излюбленная мишень для вечно требовательных и благонамеренных»? О. Я рассматриваю литературу как место, где можно посмотреть на язык, позаботиться о нем, и это то, в чем, как вы видите, нуждаются дети. Поэтому, вместо того чтобы говорить, что литература такая-то или такая-то, мы должны создавать самые красивые, простые и любящие истории, какие только возможны в это трудное время, но помня о том, что это место, на которое направлено множество ударов. В детской литературе есть много экспертов: родители, библиотекари, издатели, писатели и иллюстраторы. В. Психологи тоже? О. Тоже. И это пространство, где нужно особенно тщательно защищать свою свободу. Кроме того, можно заметить, что эти теории о том, что якобы правильно для детей или что нужно детям, меняются очень быстро, и именно поэтому мне так нравится читать эти очень старые тексты: они дают мне время понаблюдать за отношениями с аудиторией. В. Несколько лет назад в издательства пришли чувствительные читатели с идеей очистить тексты от всего, что может оскорбить определенные чувства. Видели ли вы что-то подобное на собственном опыте? О. Конечно. Сегодня вы видите чрезмерную заботу, которая, помимо всего прочего, накладывает свой отпечаток на литературу. У учителей много проблем, потому что есть дети, которые начинают плакать при малейшем недовольстве, и я не думаю, что эта чрезмерная забота очень хороша для ребенка, за которым вы пытаетесь присматривать. Вот где нужно защищать литературу. В. Вы думаете о влиянии того или иного чтения или о том, как дети относятся к миру? О. Я думаю, что существует политкорректная попытка переписать мир: мир, в котором вы не хотите, чтобы лысых называли лысыми, потому что они могут обидеться. Но это не реальный мир, и мы не построим его, убрав все признаки того, что лысых когда-то называли лысыми, потому что у вас останется искусственный мир. Мне кажется таким странным переписывать все задом наперед: это симптом эпохи, последствия которой выражаются в том, что дети не могут вынести даже сильных историй в сказках. Или шуток. P. И чувствуете ли вы, что движетесь в пространстве свободы? О. Да, но вы находите меньше ответов. У меня есть персонаж, маленький лисенок, который летает с рюкзаком: он украл мотор, и поэтому его рюкзак летает. И в одной из моих историй маленький лисенок раз в год приходил выпить немного вина в апельсиновой кожуре, и однажды он упал в бочку и напился. Так что лисенок то смеялся, то плакал. Есть цитата из сцены в [фильме] «Дамбо», которая очень смешная. Но сегодня очень сложно сказать: «Я собираюсь опубликовать маленького лисенка, который упал в вино». В. Вы собираетесь ее опубликовать? О. Скорее всего, они скажут «да», но попросят убрать лисенка, упавшего в вино. И я не собираюсь раздувать из этого драку и собирать подписи. В детской литературе существует традиция проступков (Макс из «Где живут чудовища», Питер Рэббит из «Беатрикс Поттер» и т. д.), и это потому, что детство - это время испытывать границы и быть непослушным. Существование этих книг важно для того, чтобы дети могли узнать в них себя, но прежде всего для того, чтобы они не считали, что плохое поведение - это то, что случается только с ними в этом мире. Возможно, сегодня никто не опубликует подобную историю, но она помогает мне заметить, что мир детской литературы утратил, помимо прочего, юмор; а также спросить себя, чему мы подчиняемся, когда идем на компромисс с этим: я думаю, что это консерватизм, замаскированный под что-то другое. Потому что дети тоже любят смеяться над реальностью, которую они видят, и идея в том, чтобы история помогла им присоединиться к этой реальности без страха.