Папа и я

«Как возможно, что такой умный человек, как ты, в итоге проголосовал за „Одобряю“ — текст, который был настоящей катастрофой?», — спросил меня Фелипе Каст во время долгой беседы, записанной для его подкаста. В этом вопросе не было ни иронии, ни уловки. Он хотел понять, сказал он мне. Я поблагодарил его за это. Тот же жест — приподнятые брови, недоверие, выражаемое словами «как ты?» — повторялся много раз с 4 сентября 2022 года, хотя редко с намерением выслушать. Этот вопрос нередко задают те, кто в 1988 году голосовал за продление полномочий Аугусто Пиночета; те, кто никогда прямо не осуждал нарушения прав человека; те, кто в 2023 году одобрил проект Конституции, составленный под гегемонией республиканцев и радикализировавший Конституцию 1980 года. Они спрашивают; нам же приходится давать объяснения. К тем из нас, кто проголосовал «За», относятся так, будто на нас лежит неизгладимое пятно. Здесь не о каком-то суде идет речь, а о проступке, в котором нужно признаваться снова и снова. Время от времени кто-то вытаскивает из архива бюллетень за сентябрь 2022 года и требует нового отречения. Именно поэтому я высоко оценил вопрос Фелипе. Я пытался ответить ему тогда, и возвращаюсь к этому вопросу сейчас. Голосование за «За» было политическим суждением, спорным, как и все, но, в конце концов, суждением. Многие из нас думали — наивно или ошибочно — что катарсис, начавшийся в октябре 2019 года, должен был завершить свой институциональный цикл, и что текст Устава, со всеми его излишествами, предлагал основу, которую можно было исправить демократическим путем. Одно дело, когда новые поколения порвут со старыми — это естественный ход жизни. Совсем другое дело, когда старые поколения разрывают узы солидарности с новыми. Первое — это обновление, второе — отказ. Поэтому я предпочитаю ошибаться вместе со своими детьми — в рамках демократии — чем быть прав против них. Я знаю, что это шокирует некоторых, которые воспринимают это как признак слабости, предательства или упадка. Но так оно и есть, и я не вижу причин это скрывать. Дети растут, убивая родителей. Это закон жизни, один из немногих, которые остались в силе. Часто — вернее, почти всегда — они ошибаются. Ни одно поколение не училось на чужих ошибках, и это поколение не станет первым. Сопровождать их не значит соглашаться с ними. Это значит не отпускать их руку, пока они ищут свой путь; спорить, не разрывая связи; обсуждать, не унижая; исправлять, не отбирая у них главной роли. Кроме того, это единственный способ быть услышанным. Никто не исправляет другого, стоя на противоположной стороне. Мы тоже пережили это, когда хотели заново создать мир, с такой радикальностью, по сравнению с которой Конвенция кажется упражнением в умеренности. Наши старшие не разделяли нашего рвения, и многие из них пострадали от этого. Но нас не отлучили от церкви, а если и отлучили, то ненадолго. Нам не дали правду. Нам дали нечто более ценное: уверенность в том, что разногласия не разрушают связь. Иногда круг замыкается самым неожиданным образом: сын в итоге просит отца дать ему совет, поддержать его в его деле. Трудно представить себе более полноценный опыт. Итак, я возвращаюсь к вопросу Фелипе Каста. Ошибся ли я в сентябре 2022 года? В вопросе об импичменте — да. Я признал это без обиняков. Но в том, что касается поддержки — нет. Я мог бы оказаться прав в споре с моими детьми, глядя на них с противоположной стороны улицы с удовлетворением того, кто вовремя предупредил. Я бы выиграл спор, но проиграл разговор. А на этом этапе жизни разговоры ценятся больше, чем споры. Быть правым перед детьми, оставаясь в одиночестве, — самая бесплодная из побед. В фильме «La Grazia», последней картине Паоло Соррентино, президент Де Сантис — юрист, католик, вдовec, человек убеждений, к которому сомнения приходят слишком поздно — говорит об этом так, что подтвердил мою догадку: «Папа должен отчитываться перед Богом; я — перед своими детьми». Это не отказ от разума. Это выбор, перед кем отвечать. Одни отвечают перед доктриной; другие — перед историей; третьи — перед своей партией или фракцией. Де Сантис — и в этом я с ним согласен — отвечает перед теми, кто придет после нас.