Потерянные вещи: коммерциализация памяти

Несколько дней назад президент Молодежной социалистической партии Франциско Саба сообщил мне, что несколько писем моего отца, написанных им в тюрьме и так и не доставленных по адресу, выставлены на продажу через Instagram. Это сообщение потрясло меня: в ту ночь я не сомкнул глаз. Давайте разберемся в контексте этого эпизода. Мой отец, Альфредо Жойньян Муньос, был мэром Сантьяго и директором следственной полиции, назначенным на обе должности президентом Сальвадором Альенде. Именно в качестве директора следственной полиции он столкнулся с государственным переворотом 1973 года, который ворвался в нашу жизнь. По чудесной случайности мой отец не был казнен и не исчез: в течение трех лет он бродил, подвергаясь пыткам, по различным концентрационным лагерям (да, именно так, что часто забывают или не хотят признавать) и центрам содержания под стражей. Именно когда он находился в заключении на острове Доусон, на крайнем юге Чили, появились три письма, которые в эти дни были выставлены на продажу и которые так и не дошли до адресата, поскольку были подвергнуты цензуре. Я их купил. Одно из этих писем было моим (мне было девять лет, и я передавала папе свои школьные оценки в тоне, который удивляет меня своей школьной административностью и холодностью), другое было от моей матери, а третье — от моего отца, адресованное маме. Все они были задержаны армией: кто знает, кто хранил их более полувека. Я до сих пор задаюсь вопросом о причинах цензуры. Важность этого эпизода заключается в том, что речь идет о носителях памяти, которые были выставлены на продажу, а это означает, что помимо исторической ценности, за ними стоит и экономическая ценность. Во всем этом есть что-то зловещее... если бы не то, что продавец является коллекционером левых артефактов, известным и посещаемым активистами, немалым количеством лидеров и теми, кто интересуется историей через предметы и артефакты. В принципе, я не имею моральных возражений против таких сделок с точки зрения коллекционера, который посещает одну ярмарку за другой в поисках памятных материалов о разных эпохах, которые постепенно превращаются в реликвии. Но то, что эта продажа вызвала небольшой переполох в моей семье, неоспоримо. Сколько предметов и носителей должны быть там, блуждая как призраки? Что ж, эти артефакты левых вписываются в логику истории современности, того временного периметра, в котором главные герои могут еще быть живы, хотя и все более отдаленными от нас в связи с нашей последней катастрофой: именно в этом смысле их продажа может вызвать у родственников нечто похожее на шок, особенно когда речь идет о письмах, дневниках, переписке. Этот личный эпизод позволяет понять важность того, что французский историк Пьер Нора назвал «местами памяти», подразумевая под этим «значимые единицы», то есть места, предметы, песни, книги, памятники и даже здания, история которых нам неизвестна или которую мы забыли. Некоторые из этих мест или предметов утрачены. В статье, которую мы опубликовали вместе с Мауро Басауре и Мануэлем Гарате в журнале Memory Studies (2020), мы задаемся вопросом о загадках, окружающих смерть бывших президентов Сальвадора Альенде и Эдуардо Фрей Монтальвы. Загадка очевидна в случае причины смерти бывшего президента Фрей (после работы с архивами я не имею никаких сомнений, что он был убит) и в гораздо меньшей степени в случае самоубийства бывшего президента Альенде (в чем я также не сомневаюсь, прочитав прямые свидетельства двух его личных врачей). Что остается загадочным в случае Сальвадора Альенде, и о чем мало говорят, так это то, что пропали два предмета: его каска и винтовка, из которой он покончил с собой. Был еще третий предмет, который долгое время считался утерянным: его знаменитые очки, которые появились (в виде половинки) спустя десятилетия после того, как их пожертвовала Тереза Сильва, которая нашла их через несколько дней среди обломков президентского дворца и хранила в коробке из-под печенья. Как это часто бывает, историческая правда о предмете взяла верх над официальной версией: генерал Хавьер Паласиос (который первым вошел в зал «Независимость», где Альенде покончил с собой) 22 октября 1973 года заявил военному прокурору, что именно он нашел очки (которые остались у военного). Еще одним пропавшим предметом является винтовка бывшего президента, АК-47: из информации, предоставленной его дочерью Исабель, мы знаем, что винтовка после переворота попала в полицию для экспертизы, а затем была передана армии, которая так и не дала четкого объяснения, что произошло с оружием. Что касается каски, то мы не имеем ни малейшего представления: есть только слухи, что она была у одного коллекционера, но он продал ее неизвестно кому, чтобы дополнить фантастическую историю. Почему исчезновение этих двух предметов важно? Потому что они раскрывают способ сокрытия истории через предметы, утерянные в контексте критического события (предметы, которые, очевидно, у кого-то есть, кто знает, по какой причине и с какой целью). Такое сокрытие может принимать крайние формы, например, через исчезновение тел Бенито Муссолини или Евы Перон, или окончательное исчезновение тел Гитлера или Чаушеску. Эти исчезновения рассказывают нам об истории тел великих лидеров: в этом смысле речь идет об истории сверху. Те же вопросы, которые я здесь задаю, относятся и к тем, кто не является знаменитостями, к истории с нижних слоев общества: казненным политическим заключенным и исчезнувшим без вести. История вечна, но ее можно переписать, память хрупка и может быть забыта.