Релятивизм

21 сентября, ровно через пятьдесят лет после покушения в Вашингтоне, в результате которого погиб Орландо Летелиер дель Солар, депутат Гонсало Винтер обратился к Палате с просьбой объявить минуту молчания в память о бывшем министре иностранных дел и его американской соратнице Ронни Моффитт. Он не просил ни о создании следственной комиссии, ни о возмещении ущерба; он попросил всего лишь 60 секунд. С лав правящей коалиции раздалось быстрое и лаконичное «Нет!». Депутаты от оппозиции всё равно встали; заседание продолжилось, как ни в чём не бывало. Редко когда политика дарит столь поучительную сцену. Моральному релятивизму не всегда нужны аргументы; порой ему достаточно одного слога. Стоит напомнить, что именно было отвергнуто. Утром 21 сентября 1976 года бомба, заложенная под водительским сиденьем и приведенная в действие дистанционно, взорвалась, когда автомобиль Летелиера поворачивал на Шеридан-Серкл, примерно в пятнадцати кварталах от Белого дома. 44-летний адвокат Орландо Летьель был послом Сальвадора Альенде в США, министром иностранных дел и министром обороны. После переворота он провёл год в различных лагерях для заключённых и, находясь в изгнании, стал одним из самых влиятельных критиков диктатуры. За одиннадцать дней до этого гражданско-военный режим лишил его гражданства. На месте второго пилота находилась 25-летняя американка Ронни Карпен Моффитт, его коллега по Институту политических исследований, которая скончалась вскоре после этого. Это не было исчезновением в подвале Сантьяго. Это был террористический акт в столице США, совершенный агентами DINA при содействии кубинских антикастристских эмигрантов; беспрецедентное событие, считающееся крупнейшим политическим терактом, совершенным иностранным правительством на территории США. Комиссия по установлению истины и примирению в 1991 году пришла к выводу, что это был террористический акт, совершенный тайной полицией диктатуры. В отношении руководителей DINA вынесены обвинительные приговоры, а рассекреченные документы указывают на то, что приказ об убийстве отдал Аугусто Пиночет, хотя ему так и не были предъявлены обвинения в связи с этими смертями. Тем не менее, в этой истории по-прежнему есть «мелкий шрифт». В тот же день, 21 сентября, Министерство иностранных дел Чили в Вашингтоне почтило память Летелиера и «его секретарши» Ронни Моффитт. В этой формулировке есть своя ирония, ведь в июне, спустя сорок девять лет, чилийский суд наконец приговорил троих бывших агентов DINA за убийство Моффитт, признав её жертвой по праву. Официальный текст вновь присвоил ей подчинённую должность. Кроме того, министр иностранных дел вновь подтвердил неприятие насилия как средства политического воздействия. Безупречная фраза, за исключением одной детали. В ней отсутствует подлежащее. Не упоминаются ни Пиночет, ни DINA, ни слово «терроризм». В этой прозе бомба, кажется, взорвалась сама по себе. Южноафриканский социолог Стэнли Коэн выделял три формы отрицания: буквальное («этого не было»), интерпретативное («это было, но не так, как говорят») и импликативное («это было, но нас это не касается»). Чаще встречается третий подход, гораздо более «воспитанный», который выражается в общем осуждении, безымянной жертве и анонимном почтении. Его любимое слово — «но»; то есть мы осуждаем, но нужно учитывать контекст. Никто не возражает против контекста, когда он служит для объяснения; проблема начинается, когда его используют для сглаживания. Объяснять перелом 1973 года — задача историка; использовать его для снижения значимости теракта 1976 года — значит превращать права человека в текущий счет, где собственные преступления компенсируются чужими обидами. Не стоит также идеализировать Вашингтон. В январе правительство Дональда Трампа включило Армандо Фернандеса Лариоса, агента DINA, который следил за Летелиером перед покушением, в свой рекламный список иммигрантов, представляющих «самое худшее из худшего». В марте, вместо того чтобы ответить на поданный им иск, власти освободили его в тот же день, когда истекал срок. Сегодня он свободно проживает во Флориде. Кроме того, США вернули, отклонили или проигнорировали пять чилийских запросов об экстрадиции в его отношении, включая тот, который предусматривал привлечение его к суду за убийство Моффитт, своей собственной гражданки. Как видно, релятивизм не нуждается в паспорте. Память нужна до тех пор, пока она приносит пользу. По крайней мере, в Сантьяго это практикуется открыто, и президент Хосе Антонио Каст заявил за неделю до годовщины, что не исключает помилования «в каждом конкретном случае» лиц, осужденных за преступления против человечности. Было бы ошибкой говорить о «правых» как о монолитном блоке. Магдалена Пиньера, дочь бывшего президента правоцентристского толка Себастьяна Пиньеры, приняла участие в мероприятиях, посвящённых годовщине. А в недавнем интервью мэр Провиденсии Хайме Беллолио, представитель тех самых «правых», которых их самые ярые соратники называют «трусами», дал определение, которого должно быть достаточно. Соперник — это тот, с кем соревнуешься; враг — тот, с кем готов пойти на что угодно. Беллолио говорил о нынешней поляризации, а не о Летьеле. Но этот критерий не зависит от дат, а Шеридан-Серкл — это оперативное определение «на что угодно». Принцип безупречен; его единственный недостаток, по мнению некоторых его соратников по фракции, заключается в том, что он не содержит оговорки «если только бомба не наша». Для демократической правой силы осуждение преступления соперника — это республиканский знак отличия, позволяющий соревноваться, не обременяя себя чужими жертвами. Для реакционной правой силы такое же осуждение может показаться предательством собственной идентичности, ведь признание того, что диктатура совершила убийство в Вашингтоне, вынуждает пересмотреть основополагающую версию, превратившую это событие в спасительный подвиг. Спустя пятьдесят лет дело Летьелиера ставит под сомнение не столько правосудие, которое наступило с опозданием и оказалось неполным, сколько демократию, которая до сих пор спорит, не слишком ли много шестьдесят секунд молчания. Зрелое общество не требует, чтобы все одинаково относились к Альенде, рынку или государству. Это требует чего-то более скромного и, по-видимому, более сложного. Надо признать, что министру, как бы нам это ни было неприятно, в машину бомбу не подкладывают. Все остальное — это релятивизм. А релятивизм, как и бомбы, тоже уносит жизни. Первой жертвой, как правило, становится правда.