Историческая правда

Начиная с последней четверти XX века в области исторической науки развернулась систематическая критика понятия «исторической истины», под которой понималось существование — в прошлом — фактов объективного характера, наполненных также объективными значениями и составляющих реальный индивидуальный и коллективный опыт. Эта критика основывалась, по сути, на понимании того, что единственное, что можно восстановить из прошлого, — это интерпретации, которые создавали исторические субъекты; и что эти интерпретации, в конечном счете, определялись культурными и лингвистическими инструментами, доступными данным субъектам, которые таким образом приспосабливали реальность к своим собственным представлениям, лишая любого понятия объективности его целостности. Крайней точкой — крайне редко рассматриваемой в профессиональной историографии — этих позиций является релятивизм (иногда, причем не совсем честно, путаемый с постмодернизмом), согласно которому все интерпретации прошлого одинаково легитимны, а претензия не только на объективность, но и на истину является устаревшей иллюзией. С самого начала подобных дискуссий голос итальянского историка Карло Гинзбурга — скончавшегося 17 июня 2026 года — звучал громко и убедительно. Обладая впечатляющим гуманитарным образованием и достойной зависти способностью к диалогу с другими дисциплинами и мировоззрениями, Гинзбург обновил подходы к изучению прошлого, изменив перспективу в сторону мелочей, локального и конкретного; тем самым он ушел от общего, универсального и неподвижного, что было характерно для структуралистских подходов, столь популярных со второй половины XX века. Этот новый подход — мастерски воплощённый в его работе начала 1970-х годов «Сыр и черви» — получил название «микроистория» и стал источником огромного влияния на всю историографическую сферу. Небольшие истории — порой минимальные или обрывочные — которые позволяли преодолеть время и пространство и становились значимыми для понимания гораздо более масштабных культурных явлений, актуальных и влияющих на социальную жизнь. Речь шла не о минимальном ради самого минимального и не об уникальном ради его редкости: это было изменение масштаба, позволявшее наблюдать за функционированием, за реальным взаимодействием людей в истории, погруженных в противоречия и определяющие факторы, которые не были продуктом теорий и схем, предложенных исследователем прошлого, а являлись результатом их собственного, микроскопического опыта. В свете подобных определений — и обладая авторитетом и признанием мирового масштаба — Гинзбург не успокоился на достигнутом, не довольствуясь лидирующим положением исследований в области культурной истории, а вступил в борьбу (в контексте, где господствовала «империя интерпретаций интерпретаций») за историческую правду, опираясь на три основных аргумента, о которых здесь очень важно напомнить. Во-первых, микроисторический подход ставит в центр своего анализа документ, источники, происходящие из прошлого, рассматривая их как вселенные отсылок, способные привести — того, кто, переходя от одной зацепки к другой, их исследует, — к тому, что действительно произошло, а также к современным рамкам понимания, которые придавали этому значение для тех, кто создавал эти источники, и для явлений, о которых в них рассказывалось. Каждый документ обладает радикальной уникальностью, идентичностью, которую невозможно сериализовать и стереть в её сущности; и в то же время он изобилует подсказками, нитями, связывающими его с другими документальными группами, с другими смысловыми комплексами. Вероятно, «Ночная история» является самым ярким примером этого, поскольку исследование вопроса о вере в колдовство в современной Тоскане ведёт, от одной зацепки к другой, к шаманским практикам Сибири. Во-вторых, культурная активность, самостоятельность и индивидуальность, присущие женщинам и мужчинам, жившим в прошлом, а вместе с тем — достоверность их свидетельств и экзистенциальная реальность их переживаний, запечатленных в документах и следах прошлого не только как уникальные интерпретации, но и как доказательства произошедшего. В этом ключе позиция Гинзбурга снова и снова выражала солидарность с жертвами, которым всегда угрожала наглость исторического нарратива победителей. Неизбежно, что эта позиция была и остается эффективным противоядием против любого корыстного отрицания, как это демонстрирует статья «Unus Testis», в которой отстаивание права на голос единственного выжившего превращается в дамбу, сдерживающую волну забвения или релятивизации. Наконец, и об этом здесь можно сказать лишь вкратце, его политическую и историографическую позицию вполне можно охарактеризовать как антискептицизм, то есть методологический и нарративный отказ от того, чтобы — исходя из теорий, присущих современному пониманию — подвергать сомнению значения, которые действующие лица прошлого придавали своим поступкам, и, следовательно, их активную ответственность за последствия этих поступков. Карло Гинзбург сначала обсудит структуралистские течения, а затем течения, ориентированные на лингвистический поворот, за то, что они отдают предпочтение теоретическим положениям, несовпадающим с фактами (сформированным в различных дисциплинарных и социальных контекстах), перед собственными способами понимания прошлого. Не подвергать сомнению голос и свидетельство тех, кто жил в прошлом, не искать ошибок или совпадений, а просто слушать и осмысленно соотносить с настоящим то, что действительно было реальностью в прошлом. Я не могу закончить, не добавив, что Карло Гинзбург был частым гостем в Чили, где он щедро делился своими знаниями и советами опытного исследователя. И во многом это стало возможным благодаря работе Клаудио Ролле, одного из первых последователей Гинзбурга, которому я бесконечно благодарен за то, что он открыл для меня дверь в мир его трудов.