Нас хотят прокатить

В ноябре 2024 года аукционный дом Sotheby's в Нью-Йорке продал «Комедианта» итальянского художника Маурицио Каттелана за 6,2 миллиона долларов. Работа простая, минималистичная, некоторые сказали бы - концептуальная: она состоит из банана, приклеенного к белой стене толстой серой клейкой лентой. Это не первое творение, вызвавшее споры в мире искусства: в 2019 году на выставке в Майами один из участников - тоже художник - сорвал банан и съел его. Как и следовало ожидать, работы Каттелана вызывают самую разную реакцию, и дискуссии о том, что такое искусство, как оно соотносится с красотой или какие факторы придают истинную художественную ценность тому или иному произведению, находят в «Комедианте» благодатную почву. Эти споры, впрочем, могут быть бесконечными и уходят корнями как минимум к знаменитому писсуару, которым Марсель Дюшан потряс европейское искусство в начале XX века. Нечто подобное присутствует в последнем романе чилийской писательницы Синтии Римски «Клара и путаница» (Anagrama, 2024). И не только из-за главной героини, Клары, немного рассеянной художницы-концептуалистки, которая, кажется, живет в другом измерении, чем провинциальный городок, где происходит действие, но прежде всего потому, что, как и зрители работ Каттелана, читатель может быть обескуражен произведением, полным абсурда и бессмыслицы. Их, в свою очередь, можно отнести к рефлексивному гению замечательного романа или, возможно, к шутке, что мы не знаем, куда он пытается нас завести. Произведение состоит из трех частей - «Пять лет», «Пять дней» и «Пять часов» - и рассказывается с точки зрения Сальвадора, водопроводчика - это аргентинский термин, а не наш креольский англицизм gásfiter - специалиста по протечкам воды, который встречает художницу в Вальесте, маленьком провинциальном городке с пампезным укладом, где мало что происходит. Сентиментальные отношения завязываются после того, как Сальвадор предотвращает автомобильную аварию Клары. Однако со временем она вводит в их отношения ограничения, которые постепенно ограничивают их встречи и загоняют пораженного Сальвадора в угол без особых причин. Эта непохожая пара показывает нам взаимодействие двух далеких друг от друга миров, чьи отношения одновременно любопытны и невероятны. С одной стороны, Сальвадор принадлежит к гильдии водопроводчиков Вальеста, ассоциации, которая живет прошлой славой в величественном, но всегда пустом здании. Это заставляет рассказчика подозревать, что в организации царит коррупция, о которой никто из его коллег не беспокоится. В самом лучшем смысле этого слова, актерский ансамбль Сальвадора представляет собой образ провинциального среднего класса, где жизнь протекает спокойно, а все силы уходят на то, чтобы комментировать текущие дела соседей и знакомых. Эта среда, в которой ревностно охраняются третьесортные иерархии и крошечные козни власти, с юмором изображена Римским, который получает огромное удовольствие от пристального наблюдения за различными человеческими типами и их жалкими превратностями. С другой стороны, Клара душой и телом отдается искусству, несмотря на непонимание публики, которая не посещает ее выставки и не интересуется ее карьерой. И если Сальвадор пытается придать смысл произведениям, над которыми работает, то Клара сопротивляется и выводит их из оборота, как будто все ее творения должны обладать непонятной и загадочной аурой. Один из значимых персонажей второй половины книги - Рената Валас, влиятельный арт-критик, которая никогда не ценила Клару. Ее случайная встреча с Сальвадором приводит к тому, что он пытается вступиться за свою партнершу, чтобы ее место на арт-сцене было признано. Презрительное отношение, с которым Валас наблюдает за миром, контрастирует с его мнением о популярном искусстве: «Меня особенно интересуют эти популярные сцены, фактически я советую Министерству культуры спасти популярное искусство от того подчиненного места, на которое его поставило искусство». Однако эта надменная и злобная критика способна посеять в Сальвадоре радикальные сомнения в отношении творений Клары: «Что, если искусство понимают, а ее работы - нет? Что, если Клара недостаточно...? А что, если ее работы просто обычны? . Никто не должен знать моих сомнений, никогда, никто». Все это происходит с иронической дистанцией, которая по ходу сюжета полностью переходит в пародию. В последней трети пьесы рассказывается о праздновании Пастелито Криолло в соседнем городке Парера - празднике, на который съезжаются не только местные жители, но и тысячи туристов со всей страны. Шествие толпы по этому провинциальному и нестабильному празднику разворачивает абсурд, бессмыслицу и юмор. Здесь нет ничего связного: ни грубых мотивов традиционного фестиваля, ни присутствия Клары, концептуального края, среди мастериц, перепродающих товары, купленные оптом, ни шествия гильдии сантехников, упадочных представителей профессии, утратившей свою славу. Все заканчивается пантомимой, где массовый народный праздник встречается с современным искусством, спасая главную героиню романа от ее второстепенного места. Отвечая на вопрос, что хочет сказать нам Clara y confusa, мы оказываемся на той тонкой грани, которая отделяет легкомысленную шутку от глубокого размышления о некоторых важных вопросах современного общества. Признанный премией Эрральде и ставший, таким образом, в один ряд с Боланьо, этот роман, казалось бы, склоняется ко второму варианту, хотя никогда нельзя полностью исключить, что история Клары и Сальвадора - это просто поездка.