Непомерное расстройство

Мать сидит с двумя детьми в зале суда по семейным делам. За трезвым, ничем не украшенным столом, окруженным тремя стульями. За ходом заседания, на котором звучат обвинения в насилии в адрес матери, наблюдают санитар, следящий за тем, чтобы ничего не вышло из графика, и отец детей. Он курит и смотрит в телефон в течение тех девяноста минут, когда женщина может встретиться со своими близнецами раз в месяц, причем для каждого из них эти встречи кардинально отличаются: «У него есть полтора часа, чтобы расслабиться, у меня - полтора часа, чтобы быть матерью». Вне суда дети живут у реки Луары с отцом, бабушкой и дедушкой, которые стараются создать для них мирный, спокойный распорядок дня вдали от матери. С другой стороны, стремление женщины соответствовать внешности - что позволило бы ей вернуть детей - быстро превращается в безумие, в результате которого она принимает ряд неверных решений и рискует потерять все. Этот процесс смятения грубо изображен в Perder el juicio, пятом романе Арианы Харвич, которая была номинирована на престижную премию Man Booker (с переводом ее первой книги Mátate, amor на английский язык) и включена в бум современных латиноамериканских писателей наряду с Марианой Энрикес, Фернандой Триас, Моникой Охеда, Самантой Швеблин, Фернандой Мельчор и другими. В этом томе аргентинская писательница, живущая во Франции, возвращается к привычным темам: издержки материнства, трудности любви, напряженность желания и насилие, лежащее в основе сентиментальных отношений. Однако она радикально меняет подход, реконструируя историю бывшего брака, поссорившегося из-за опеки над детьми, в которой женщина похищает близнецов и отправляется во Францию, отчаянно пытаясь вернуть то, что отняли у нее муж и свекры - и судебная система чужой страны, в которой она живет. Культурные миры главных героев кардинально отличаются. Арман - француз, сын провинциальной семьи, полный маниакальных черт, которые постепенно раскрываются перед читателем; Лиза - аргентинка, еврейка по происхождению, одинокая на своей родине. Это непохожее происхождение определяет то, как, по ее мнению, она передает мир своим детям: «Французский - это язык порядка, испанский - язык разочарований». Эти двое создали брак, отмеченный нездоровым желанием, в отношениях, которым угрожает насилие и за которыми слишком пристально наблюдают его родители, бдительные персонажи, с нетерпением ожидающие появления потомства, которое не спешит появляться на свет и при этом провоцирует конфронтацию между Лизой и ее свекровью. И если в начале романа - построенного in medias res, когда брак уже распался, а Лиза осталась без детей на попечении, - кажется, что только рассказчик страдает и отчаивается из-за невозможности быть с детьми, то постепенно мы обнаруживаем, что семья Арманда не отличается психическими расстройствами. Отец ведет себя хаотично и бессвязно, а мать, помимо того что назойливо пристает к невестке, еще и бродит вокруг нее с собственническим чувством, которое позволяет нам понять взрыв насилия, с которым разворачивается остальная часть романа. Название произведения играет с двойным значением «потерять рассудок»: с одной стороны, оно сталкивает нас с ситуацией матери, которая в отчаянии перешла границы здравомыслия. Несмотря на советы адвоката («Держитесь середины, одевайтесь и ведите себя умеренно», - советует она) и уговоры суда по семейным делам не донимать ее дополнительными сведениями, Лиза не способствует созданию сбалансированной или разумной самооценки. Она пьет больше, чем следует, одевается вызывающе и нарушает запреты на приближение к своим детям вне разрешенных случаев, следуя за ними на близком расстоянии в школу или к бабушке с дедушкой. Но, помимо безумия, название обыгрывает и другой смысл: она лишилась заботы о своих детях в суде, и здесь для нее нарушается шаткое равновесие, отсутствие которого приводит ее к отчаянию, похищению и бегству в родную страну, вне всякого институционального обеспечения правосудия. Как всегда у Харвича, любовь - это мотив сдерживаемого напряжения, насилия; реальность, которая сеет хаос и бросает нас, беззащитных, в жесточайшие смертельные ситуации. Она также является источником затянувшихся недоразумений, которые рассказчик стремится разрушить: «Все, что говорят о любви, неверно. Все, что они понимают или утверждают, что понимают, - неверно». И так же, как Лиза относится к Арно в жестоком и амбивалентном напряжении, поскольку никогда не избавляется от страсти, любовь для нее - это потребность утвердить себя в условиях постоянного ощущения уязвимости: «Самое магнетическое в любви - это момент, когда кто-то находится в твоей власти, как в операционном блоке, области отмечены красным, гениталии обнажены, тело полностью пригодно для цисцерации, трансплантации, абляции. Мальчики, - говорю я им и поворачиваю голову, - дети, мы сейчас одни, вы ведь не боитесь? Если когда-либо и была капитуляция, страсть или встреча, то в конце концов любовь оказывается погруженной в радикальную неспособность к общению, которое когда-то могло существовать. Как говорит главная героиня в другой момент: «Все формы любви - это нарушение, потому что мы никогда ничего не знаем о том, чего в конечном итоге хочет другой человек . Ничего нельзя доказать, в этом проблема всего, желания, отсутствия желания, его нельзя показать». Своим фильмом Perder el juicio Ариана Харвич подтверждает свою способность заставлять нас чувствовать себя неловко, провоцировать, создавать вымыслы, в которых любовь далека от личного удовлетворения, семейные узы больше, чем что-либо другое, способствуют угнетению, а социальные ожидания не позволяют нам найти моменты спокойствия или сближения с окружающими нас людьми. Однако грубость не впадает в манихейство или неправдоподобие, а ставится на службу сюжету, в котором радикальная природа боли и насилия показывает нам, что самые повседневные элементы жизни могут быть и самыми враждебными.