Нет желания возвращаться

«Человек всегда мечтает иметь славную семью, каким бы ни был титул славы. Но прошлое нельзя изменить. В лучшем случае можно задать себе вопрос: как мы можем регулировать наши отношения с историей, которая нас позорит? Описывая жизнь, начавшуюся далеко не в славе, «Возвращение в Реймс» на первых страницах кажется предвестником жестокой, честной и трогательной автобиографической повести исключительного качества. Однако на полпути она превращается в эссе, полное невыносимого жаргона, с рассказчиком, неспособным вырваться из бурдьевского детерминизма, который заставляет его наблюдать за окружающим с бесплодной яростью и оставляет на втором плане те проблески, которые на протяжении полусотни страниц достигали нескольких высоких точек: допрос субъекта, который в стадии зрелости задает себе вопросы о своей жизненной траектории и освещает слепые пятна собственной биографии. Таким образом, несмотря на чрезвычайно благоприятное начало и несомненную ясность, автобиография Эрибона в итоге оказывается книгой, которая слепа к большим социологическим проблемам, которые она пытается описать, и не дает шансов осветить жизненную траекторию с огромным драматизмом. Таким образом, на протяжении всех 200 страниц он тонет в идеологии, которая не позволяет ему увидеть себя, а только теорию, на основе которой он хочет себя интерпретировать. После смерти отца французский писатель Дидье Эрибон, известный своей знаменитой биографией Мишеля Фуко и работами о гомосексуальности, возвращается в те места детства, от которых он сознательно отдалился, чтобы стать интеллектуалом. По его словам, он возвращается в регион, «из которого я так стремился вырваться: социальное пространство, от которого я дистанцировался, ментальное пространство, против которого я строил себя, но которое было не менее существенной частью моего существа». Что же это было за социальное пространство? Пролетарские кварталы Реймса, на северо-востоке Франции, где он рос во второй половине XX века. Город, разрушенный Второй мировой войной, жизнь в пригородах, отмеченная экономическими трудностями, где многодетные семьи сталкивались с растущей североафриканской иммиграцией, которая была им чужда, и со все более жестокой и преступной средой. Эта новая встреча с прошлым заставляет его задуматься о том, почему он так стыдился этого социального происхождения, которое он так и не захотел признать неотъемлемой частью своей жизни после того, как его растущая академическая карьера привела его в Париж и университетские круги. Один из самых актуальных вопросов, который Эрибон задаст себе в «Возвращении в Реймс», касается политических предпочтений французского пролетариата. Если в детстве все его окружение было лояльным избирателем Коммунистической партии (в порядке классовой идентификации, ведь тогда «принадлежность к коммунистам не имела почти ничего общего с желанием установить режим, подобный советскому»), то по мере того, как автор становится школьником, а затем студентом парижского университета, ситуация меняется, и голоса левых все больше смещаются в сторону радикальных правых, представленных Национальным фронтом. Однако, несмотря на проницательное указание на некоторые факты, обеспечивающие коллективный триумф Ле Пен («голосование за Национальный фронт должно быть истолковано, по крайней мере частично, как последнее средство, доступное народным массам для защиты их коллективной идентичности и, в любом случае, достоинства, которое, по их мнению, попиралось как никогда ранее»), его презрение к тому, что он созерцает, не позволяет ему прийти к каким-либо полусочувственным выводам о явлении, которому он не симпатизирует: «Голосуя за Национальный фронт, люди остаются теми, кто они есть, и вырабатываемое ими мнение - не более чем сумма их спонтанных предрассудков, которые дискурс партии улавливает и формирует, чтобы интегрировать их в последовательную политическую программу». Восходящая траектория автора весьма наглядно демонстрирует возможность, которую он сам имел, чтобы вырваться из жестких ролей, предписанных каждому социальному классу. И хотя он осознает разрыв, который его учеба создает между ним и его происхождением, он не может выйти за рамки чистого обличения структур, в которых развивается его биография ("Читая Маркса и Троцкого, я думал, что нахожусь в авангарде народа. Но на самом деле я входил в мир привилегированных, в их темпоральность, в их способ субъективации: в мир тех, у кого есть время читать Маркса и Троцкого. Я был увлечен Сартром, который писал о рабочем классе, но я ненавидел рабочий класс, в который я был вписан, рабочую среду, которая ограничивала мой кругозор"). Не раз, описывая явления, которые он наблюдал в той среде, в которой вырос (и из которой уехал), мы видим ситуацию хороших парней против плохих парней, пролетариев, которые когда-то были сознательными и преданными своему классу, но теперь, ослепленные обидой и страхом, являются не более чем марионетками крайне правой политики. Главная проблема «Возвращения в Реймс» в том, что в блестящем автобиографическом упражнении то, что казалось примирением с тем, что автор отверг на пути к взрослой жизни, трансформируется в более изощренную форму презрения. Таким образом, укрывшись в критической социологии Бурдье и его описании культурного поля как сцены различия и исключения, все эти тонкие наблюдения в итоге оказываются изощренной диатрибой, неспособной примириться с самой жизненной траекторией человека, попавшего - без сомнения, по воле случая - в самые эксклюзивные сферы французской символической власти. Хотя он способен задавать сложные вопросы о своем происхождении с радикальной честностью, ему не удается освободиться от детерминизма, который заканчивается лишь негодованием по поводу того, что его окружает: политических изменений в его семье и детских кварталах или закрытой французской образовательной структуры, в которую он смог, несмотря на все, что он осуждает, попасть. В его биографии нет ничего беспричинного, ничего подлинного; все - это расчет позиций в рамках социальных классов, их статуса и способов отличия. И если «Возвращение в Реймс» казалось возможностью перестать быть в конфликте с тем прошлым, которого Эрибон стыдился долгие годы, то окончательный баланс не меняет этого жизненного отношения презрения и отрицания; он лишь покрывает его социологической патиной, которая пытается объяснить его, что невозможно в отсутствие намека на предварительную оценку (которая кажется минимальным требованием, когда то, что пытаются объяснить, - это собственная семейная история). Таким образом, ни жертвы матери на производстве, ни недоразумения жестокого отца с сыном, которого он не понимает, не оказываются более значимыми, чем социальная теория, с позиций которой Дидье Эрибон, будучи академиком, рассматривает свой собственный опыт. Без ласкового понимания в этом уравнении, рассматривая все как стратегию («семья, как показал Бурдье, - это не стабильный элемент, а набор стратегий», - говорит он в одном месте), остается лишь взгляд через плечо на то, что было до нас и к чему мы не стремимся, даже на мгновение - несмотря на название книги - вернуться.