Хотя ее знакомство с творчеством Елены Гарро было поздним - она впервые прочитала его во время учебы в магистратуре по писательскому мастерству в Нью-Йорке, - эта задержка не помешала мексиканке Хазмине Баррере дать нам в книге «La reina de espadas» очень острый и глубокий портрет автора «Los recuerdos del porvenir». Это ни в коем случае не традиционная биография той, кого, несмотря на ценность ее романов и пьес, обычно определяют по ее отношениям с доминирующими мужскими фигурами в литературном поле: женой Октавио Паса, любовницей Адольфо Биой Касареса, предшественницей магического реализма Габриэля Гарсии Маркеса. Однако в книге удается набросать контуры жизни и фигуры живого и полемичного творца, оставляя ее литературное творчество на втором плане, которое проявляется лишь в той мере, в какой оно освещает историю этой измученной жизни. Елена Гарро родилась в Пуэбле в 1916 году, и только в возрасте 41 года она опубликовала свою первую книгу, сборник из трех пьес. В юности она жила в Мексике и США; хотела пойти в театр, но ее голос, всегда слабый, мешал ей; в юном возрасте вышла замуж за поэта Октавио Паса, хотя не достигла возраста, установленного законом; отправилась в Испанию на конгресс писателей-антифашистов - эпизод, который в разгар гражданской войны опалил целое поколение. Хотя она получила католическое воспитание, ее жизнь, кажется, представляет собой список бунтов против этой унаследованной культуры: попытки самоубийства, внебрачные связи и аборты. Однако эти эпизоды больше, чем неподчинение, отражают глубокое несчастье, связанное с неудачным браком, в котором Гарро не находила ни товарищества, ни проекции. «У меня такое ощущение, которое вызывает литература, которую я больше всего люблю: я смотрю в окно и вдруг вижу собственное отражение на стекле, как призрак», - говорит Баррера в одном из моментов. В этом профиле автор не ограничивается фиксацией фактов или отстраненной интерпретацией различных версий эпизодов противоречивой жизни. Напротив, она всегда присутствует, когда речь идет о том, чтобы показать ее биографу, особенно когда она провела исследование в библиотеке Файерстоуна Принстонского университета и воочию столкнулась с ее почерком и неопубликованными текстами. В непосредственном контакте с этими письмами и дневниками - и с ощущением вторжения на территорию, которая ей не принадлежит, - Баррера задает себе вопросы, которые позволяют ей прояснить многие тайны этой противоречивой и переменчивой женщины. Например, почему она осталась с Пасом, с которым была несчастлива? «В письмах есть хорошая информация, они многое проясняют для меня, но они не раскрывают тайну, а только усугубляют ее». Хотя для многих из нас она наиболее известна по роману Los recuerdos del porvenir, написанному во время лечения в Берне в 1952 году и опубликованному десять лет спустя, который, по мнению критиков, предвосхитил знаменитую эстетику Cien años de soledad, La reina de espadas удается отдать справедливость автору, который является гораздо большим, чем эта книга, опубликованная в 1963 году и получившая в том же году премию Villaurrutia с Пасом в жюри. Не только потому, что Хазмина Баррера раскрывает другие грани писательницы, особенно драматурга, но и потому, что пытается распутать противоречия, в которые она оказалась втянута после резни в Тлателолко, возможно, величайшей вехи мексиканской политики второй половины XX века. В разгар студенческих демонстраций против правительства Диаса Ордаса Гарро резко критиковала интеллектуалов за подстрекательство к протестам, в чем она усматривала использование студентов в своих целях. Жесткие репрессии правительства, которые в октябре 1968 года привели к гибели большого количества студентов, собравшихся на площади Трех Культур, - около 200 погибших, хотя точное число так и не было установлено, - затронули и Елену Гарро. Ее обвинили в шпионаже, а угрозы, которые она получала, заставили ее бежать из страны и оставаться в изгнании в течение трех десятилетий. И это было не только географическое изгнание, но и изгнание из сферы культуры, поскольку резкая критика Гарро в адрес интеллектуалов в том году привела к тому, что она, по словам Барреры, была изгнана «из верхушки элиты». Сложный характер Гарро привел к тому, что многие из тех, кто ее знал, называли ее сумасшедшей. Однако Баррера дистанцируется от этой интерпретации: «Проблема со словом „сумасшедшая“ заключается в том, что на протяжении веков оно было зонтичным термином для обозначения любой женщины - депрессивной, испуганной, протестующей, злой, экстравертной или бунтарской. Это способ отбросить их всех, не принимая во внимание сложность их эмоций, их ситуацию и ответственность, которую общество взяло на себя за их обстоятельства». Таким образом, в попытке дать более точное описание, личность писательницы приобретает различные проявления: бурная в интимных отношениях, не умеющая распоряжаться деньгами - она тратила их на элегантную одежду, в то время как сама тратила деньги, - сложная в отношениях с режиссерами и сценаристами, которые хотели перенести ее литературные работы в кино, злая и едкая в общении... Это не очень приятный портрет, но тот, который сумел отразить жизненный путь, полный сложностей и трудностей в отношениях с другими. Этот портрет Хазмины Барреры позволяет нам приблизиться к фигуре, которая, возможно, малоизвестна за пределами Мексики, зная, как говорит автор, что «ни одна жизнь не умещается в книгу». В то время, когда в разных уголках мира спасаются малоизвестные и малочитаемые писательницы, «La reina de espadas» вносит свой вклад в это движение. Она не ограничивается чисто документальным материалом, поскольку выводит на сцену саму Барреру и разбивает ее биографию на короткие главы - некоторые из них наводят на мысль о вспышках в один абзац - и освещает траекторию, которая после смерти Гарро имела «несправедливую историю и до сих пор хранит молчание», но на горизонте появляется все больше и больше переизданий и читателей. Как однажды сказала сама Елена Гарро, «я верю, что я ангел, хотя я верю, что я была демоном». Пиковая дама», кажется, склоняется к последнему варианту, хотя первый не подавляется, а отодвигается на задний план, где мы всегда улавливаем его краем глаза.