Нигде

Паулина, главная героиня романа «Футроно» Сесилии Альфаро Гомес, - женщина тридцати с небольшим лет, переживающая множество кризисов в своей жизни. Мало того, что ее брак с Франсиско только что распался из-за его неверности - ее, хотя читатель в итоге не узнает многих подробностей, - так она еще и вынуждена переехать обратно в дом родителей, в лачугу в глубине сада. Причина? Паулина влезла в огромные долги: она задолжала более пятидесяти миллионов песо пяти банкам, и теперь вся ее жизнь крутится вокруг необходимости расплатиться с долгами. Футроно - так мать Паулины называет комнату, в которой она живет, пока пытается вернуть контроль над своим существованием: "Моя мать называет подвал в задней части двора Футроно. Наверное, потому, что это самое негостеприимное место, которое она знает . Здесь нет трюфелей под землей, нет сокровищ, спрятанных в сырости, холоде и дожде. Здесь есть только сырость, холод и дождь". Несмотря на то, что ее семья приняла ее в экстренном порядке, она далека от того, чтобы быть умеренно функциональным кланом. Ее отец страдает насилием и нарциссизмом: в детстве его дети получали удары по самым незначительным поводам, его профессиональная озабоченность и озабоченность честью достигают нездорового уровня, а его аффективная неспособность доходит до того, что он не может естественно поздравить Паулину с днем рождения. В основе всего этого лежит невозможность общения в умеренно приемлемой форме, что создает динамику, при которой разногласия не имеют выхода, а любой конфликт превращается во взрыв. Несмотря на многообещающее начало и награду Premio Municipal de Literatura 2023 в номинации «Лучший неопубликованный роман», эта первая книга Альфаро Гомеса разочаровывает сюжетом, исполнение которого сбивается через некоторое время, и прозой, которая, несмотря на некоторые искры, удручает («Я спросил отца, почему он не поприветствовал меня, учитывая, что это была моя смена фолианта, важнейшая информация для меня»). Однако главный недостаток заключается в Паулине, главной героине, которая, несмотря на наличие элементов, которые могли бы стать основой трагической истории, - травмы жестокого детства, чрезмерные долги, неудачи в браке, излишества консюмеризма или патологический дефицит общения в ее нуклеарной семье, - кажется, не способна осознать серьезность своего положения, осознать его и придать своей жизни хоть какое-то направление. Помимо всего прочего, кризис Паулины, похоже, берет свое начало в ее неспособности противоречить ожиданиям окружающих. Она всегда, во все времена и всем говорит «да»: постоянно приветствует друзей дома, приглашает их выпить, когда идет с коллегами по работе, или всегда готова задержаться на вечеринке. Следствием такого отношения является попытка отразить в социальных сетях, что ее жизнь действительно работает: неважно, что окружает ее посты в Instagram, пока на экранах других видна сцена счастья и успеха: "Возможно, это способ заставить мир увидеть, что моя нынешняя реальность вызывает зависть, или способ придумать для себя фантастическую историю о том, что я не живу. Как мало нужно, чтобы лгать другим". Все это также скрашивается употреблением и злоупотреблением анксиолитиками, алкоголем и наркотиками, что не сулит ничего хорошего и, конечно же, заканчивается тем, что главный герой поселяется в подвале на задворках сада. Там, в сопровождении кошки и следя за тем, чтобы в компостном баке ее матери не заводились комары, она размышляет о неверных решениях, которые привели ее к такому состоянию. Однако то, что могло бы стать романом, в котором самоанализ освещает жизнь в ее попытках найти свой путь, оказывается не более чем серией неудач или эскапад, которые ни к чему не приводят. Тем не менее, в этом романе есть определенные искры антропологической ясности и интенсивности повествования. То, что главную героиню тянут вниз ее очень большие долги, - проблема, которая, помимо своей актуальности и значимости, вводит Паулину в динамику, временами хорошо проработанную литературно: рассказчик сравнивает ее с велосипедом, который едет в гору, которому все тяжелее и тяжелее, но который борется с теми вспышками дофамина, которые приходят с каждой покупкой, сделанной с помощью кредитной карты. Или муки долга, который понимается как современное рабство и который обязывает человека отдавать месяц за месяцем все плоды своего труда. Эта ситуация описывается как мучительное преследование призраками или монстрами, которые беспрестанно дергают и кричат в голове, - проблема, которую можно решить только с помощью клоназепама и других подобных препаратов, купленных под столом. Несмотря на эти яркие моменты, в итоге все заканчивается не совсем убедительно. Таким образом, в «Футроно» мы имеем главную героиню, неспособную к минимальному жизненному курсу, которая, несмотря на изложение сложных эпизодов своего детства, не может с достаточной ясностью разработать траекторию, объясняющую ее образ жизни или оправдывающую ее череду плохих решений. Дисфункциональность фигуры отца также порой достигает нелепых и неправдоподобных масштабов, что ослабляет трагизм его насилия и гнева. Как следствие, доминирующая черта - желание всегда угождать другим, даже если речь идет о замужестве или рождении детей, - означает, что мы видим Паулину только блуждающей, ходящей кругами и не верящей в то, что она способна найти возможный выход, положительный или отрицательный. То, что у главной героини нет направления, - не проблема; а вот то, что роман идет в никуда, - проблема.