Новая биография Педро Лемебеля: «Его отец и мать очень любили его. В нем была стабильность за пределами бедности».

В своем знаменитом манифесте Hablo por mi diferencia чилийский писатель, визуальный художник и гомосексуальный активист Педро Мардонес Лемебель (Сантьяго, 1955-2015) утверждает: «Моя мужественность заключается в том, чтобы принимать себя другим». В недавно опубликованной биографии Tu voz existe (Planeta) Йована Скармета, которая была его литературным представителем, и журналист Марсело Симонетти пересказывают эпизоды, которые говорят о том, как вся его история сводится к этой фразе. Неприятие мальчиков в школе, работодателей в юности и сверстников в литературном мире в зрелом возрасте, а также уникальный характер, сформированный грязью Заньон-де-ла-Агуада, заднего двора столицы, и любовь семьи. Но там, на этих «грязных пляжах, где дети бегали с собаками за гуаренами», как он однажды описал свой район, они с братом устраивали цирковые представления для маленьких соседей, грациозно раскачивая своего кота Тото на простыне, превращенной в качели. За это он и ухватился на всю жизнь. Он никогда не расставался ни с шоу, ни с юмором, ни с Занджоном. «Многие говорят о невзгодах, которые он пережил. Как он говорил: «Я бедный, квир, коренной житель», - отмечает Скармета, - но у него были отец и мать, которые очень его любили». За пределами бедности есть стабильность». Именно его отличие от других заставляет его постоянно искать возможность почувствовать себя частью сообщества. Возможно, первым из них, которое он нашел, описывает книга, опубликованная через десять лет после его смерти, был Патриотический фронт Мануэля Родригеса (FPMR), партизанская группа, взявшая в руки оружие во время диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1990), в которой он сотрудничал в качестве помощника, перенося посылки и пряча материалы в различных домах. Чтобы узнать больше о его роли в организации, авторы биографии встретились с Хайме Пинто, бывшим партизаном, который вдохновил писателя на создание персонажа Карлоса в единственном романе хроникера Tengo miedo torero (2001), хотя, в отличие от его произведения, в нем не было романтики. Пинто познакомился с Симонетти на станции метро и несколько раз обошел ее, чтобы добраться до его квартиры. «Кто-то думает, что работа Педро ограничивалась конкретными вещами, а на самом деле там были очень большие обязательства, даже эмоциональные», - говорит журналист. В какой-то момент Лемебель сказал Хайме: «Спасибо тебе за то, что ты сделал меня своим», - добавляет Скармета. Он также установил тесные связи с другими фронтистами, такими как Хулио Герра Оливарес, который был убит в 1987 году агентами диктатуры и участвовал в неудачном покушении на жизнь Пиночета в 1986 году. В кварталах, где рос Лемебель, не было книг. О том, что происходило по ту сторону окраин, можно было узнать по радио. Ему удалось изучить педагогику в Университете Чили, и он работал преподавателем пластических искусств. После нескольких увольнений за гомосексуальность последовал период безработицы, в течение которого он питался своими язвительными и радикальными сочинениями. Однако в конце диктаторского режима он стал известен на культурной сцене благодаря своей творческой работе в коллективе Las Yeguas del Apocalipsis вместе с Франсиско Касасом. Когда многие его хроники и первый сборник «La esquina es mi corazón» не нашли отклика, Лемебель пришел на феминистскую радиостанцию Radio Tierra, чтобы распространить их своим голосом в программе Cancionero среди тех, до кого было труднее всего добраться: домохозяек, заключенных, людей, которых он так защищал своим пером. «Педро, наверное, один из немногих чилийских писателей, который был известен больше своим голосом, чем письменным словом», - говорит Симонетти. «Парадоксально, что тот, кто вырос в окружении устного слова и был голосом безгласных, закончил свои дни в результате рака, поразившего его голосовые связки», - добавляет он. Лембель был острым в своих произведениях и в своем юморе. Скармета вспоминает, как он быстро находил смешной материал в окружающих его сценах и персонажах. Быстрый на шутку, озабоченный близостью со своими, почти материнской, умелый в самых разных социальных условиях, он имел ряд конфликтов с писателями тогдашнего нового чилийского нарратива девяностых годов. «Я не помню авторов, которые бы отмечали его творчество. В какой-то степени я немного обижался на это, не будучи частью чилийского повествования. Его всегда воспринимали как изгоя, «сумасшедшего», который пишет хроники. Он никогда не был писателем, но всегда был кем-то, кто находился на обочине», - говорит Симонетти. «И я думаю, что были еще и политические разногласия, из-за которых он не договаривался об отношениях с, возможно, самыми важными экспонентами того времени», - добавляет он. В любом случае, отмечает Скармета, он был частью цепи. Он работал в издательстве Planeta, заполнял культурный центр Estación Mapocho, участвовал в книжной ярмарке в Сантьяго, а рецензии на его работы появлялись в El Mercurio, говорит он. Другой проблемой было то, что ее сверстники «были очень мачо и социально очень элитарны, потому что чилийская литература была такой».