От Сентеллы Сьенфуэгос до Лелио

С поэтической точки зрения на этот текст оказал влияние один молодой участник литературной мастерской, которую я вел в 1994 году в Чилианско-британском институте культуры. Он использовал литературный псевдоним «Сентелла Сьенфуэгос», а его настоящее имя было Себастьян Кампос. Позже он прославился в национальном кинематографе как кинорежиссёр под именем Себастьян Лелио и даже стал лауреатом премии «Оскар». «Сентелла» — это редкое и труднообъяснимое атмосферное и электрическое явление, проявляющееся в виде яркого светящегося шара или сферы во время грозы. Мы не были друзьями. Я также не был его учителем или преподавателем, мы просто виделись в течение нескольких месяцев каждый вторник с 19:00 до 21:00 в здании Чилийско-британского института культуры на мастер-классе по поэзии, который я там проводил. Но между мной и Сентеллой Сьенфуэгосом зародилась неизбежная симпатия. Однажды мы пошли выпить пива в небольшой бар на углу улиц Сан-Исидро и Аламеда. Помню, что с нами был ещё один участник, которому, как и мне, было за сорок. Ему было едва ли за 20 (а выглядел он легко на 19, то есть был совсем молодым парнем), и он рассказывал нам о мире дискотек в ранние утренние часы Сантьяго де los 90-х, где плотно и регулярно употребляли попперы, вызывающие мимолетное ощущение тепла, эйфории, раскрепощённости и мышечного расслабления. Другой сорокалетний поэт из мастерской (который придумывал особый язык для своих стихов — вот такие уж поэты!) говорил мне: «Какой же он пацан, куда он теперь попадёт!» И это «пацан» относилось не только к его внешнему виду. Настолько, что в первый день поэтического мастер-класса… его привезла мама! (Мы вспомнили об этом со смехом 3 августа этого года). В конце 2021 года мы встретились в баре «Лигурия». Это был обед с другими людьми, нас было около десяти. Мы сидели в стороне. В какой-то момент мы встали, обнялись, я подарил ему компакт-диск с моим альбомом «Quiero seguir continuado», нас сфотографировали — говорят, эта фотография теперь где-то в «облаке», но мы её не можем найти. (Может, эта фотография находится рядом с тем облаком, где смеётся Себастьян?). Нет, повторяю, мы не были друзьями. Зачем мне выдумывать дружбу с кем-то, кого видишь раз в 26 лет? Однажды через посредника мы обменялись приветствиями (кажется, это было в 2017 году). Конечно, я время от времени слышал о его успехах. И когда я видел его на экранах, получающего такие награды, как «Оскар» в 2018 году, я вспоминал 1995-й — тот бурный (словно слон Сида Барретта) год поэзии. После знакомства с Сентеллой Сьенфуэгос, когда меня часто спрашивали: «Ты проводишь поэтические мастер-классы, чтобы повлиять на молодых поэтов своей поэзией?», я обычно отвечал: «Нет, не всегда так, часто именно молодые поэты влияют на мою поэзию». И я приводил в пример молодого Сентеллу, который оказал влияние на мою поэзию. А лучшим примером было стихотворение, ставшее песней, — «История XXV тысячелетия». Да, мне бы хотелось быть его другом. Чаще видеться с ним, обнимать его, как Маленького Принца, которым он был где-то в 95-м. С его поэзией, полной планет, поцелуев, объятий, астероидов, — чистой, беззаботной поэзией, в которой нет чёрных дыр и убийственных галактик, поэзией, переполненной любовью и реальными возможностями для тебя и навсегда, — она заставила меня писать, заставила меня мечтать о пламенных и бурных стихах, рождающихся из жгучего воображения, для книги, которую я писал и буду писать всегда. Из этой книги вырвалось стихотворение, о котором я уже упомянул выше, и из которого я предлагаю вам несколько строк: В вчерашней газете написано, что банда ребят нападала на почту от планеты к планете в вчерашней газете написано, что. Они жили на заброшенном астероиде, одаривали поцелуями всех своих жертв, Они жили на дрейфующем астероиде, одаривали поцелуями всех своих любимых альф, Вчера я разговаривал с мамой о тишине, какой великий урок она мне дала, заставив часы идти в обратную сторону. Тик-так, тик-так, тик-так Цит-кат, цит-кат, цит-кат Я живу в материи! Я умираю в материи! Профиль, который вчера любили, а сегодня ненавидят, ма... Профиль, который вчера любили, а сегодня ненавидят, ма... Способ опустить голову Профиль, который лишает тебя очертаний О, эта любовь — кошмар! О, эта любовь! С существом с другой планеты! Они предсказывали возвращение к Большому взрыву. Они предсказывали возвращение к Большому «Бах!» Мы виделись в последний раз 3 августа 2026 года, и встреча длилась около двух часов. Мы поговорили о тех 31 году, в течение которых нам не удавалось пообщаться. Он предложил мне принять участие в фильме «Чилийский поэт», который он снимал, и прочитать моё стихотворение «Прекрасный квартал». Съемки должны были состояться сегодня, 9 ноября. То есть мы виделись несколько вторников в 1995 году. Обнялись и обменялись несколькими фразами в 2021 году. Смеялись вместе пару часов в 2026 году. Да, я думаю, мы были друзьями. Если, конечно, можно быть другом очень редкого атмосферного и электрического явления, которое описывают как светящийся шар, парящий и движущийся непредсказуемо во время гроз. И который к тому же выстреливал сотню искр. Спасибо, Себастьян!