Неудачи времени

В фильме «День сурка» (1993) Фил Коннорс, эгоцентричный телекомментатор погоды, просыпается каждый день и повторяет один и тот же день, попадая во временную петлю, в которой рутина города, который он презирает, становится его единственным возможным опытом. Гениально сыгранный Биллом Мюрреем, Фил проходит через разные состояния души: от гедонистического нигилизма, когда он знает, что его действия не будут иметь последствий, до отчаяния от временного заточения, которое осознает только он сам. Таким образом, пока главный герой ждет, когда пройдет следующий день, все остальное сбрасывается на вечное 2 февраля, самый главный праздник несчастного Панксатауни. Если в «Дне сурка» с юмором рассматривается кошмар повторения одного и того же дня до бесконечности, то «Объем времени» датской писательницы Сольвей Балле рассматривает ту же тему с совершенно иной точки зрения: экзистенциальное размышление, философское по своей природе, о центральном элементе всех повествовательных артефактов: темпоральности. В этом первом томе - из семи запланированных, пять из которых вышли на языке оригинала, а две уже переведены на испанский - он рассказывает историю Тары Селтер, женщины, торгующей старинными книгами, которая попадает в петлю, в которой постоянно повторяется 18 ноября. Путешествуя по Бордо и Парижу, где она приобрела экземпляры XVIII века для своего бизнеса, она кажется, что все идет нормально. Она ходила по антикварным магазинам, посещала друзей, выпивала с ними и попала в домашнюю переделку, в которой немного обожгла руку. Ночью, перед тем как лечь спать, она позвонила мужу, который находился в их доме в Клерон-су-Буа. Казалось, ничего необычного не произошло. Однако на следующий день мельчайшие детали показывают ей, что линия времени нарушена: в то время как она думает, что начинает отсчет 19 ноября, все остальные (календари, часы и газеты) снова начинают отсчет с 18-го. Проходят дни, и она, спрятавшись в своем доме, чтобы не нарушать распорядок, который каждый день повторяет ее муж, замечает: "Сегодня мое восемнадцатое ноября 122-го года. Однако восемнадцатое число возвращается снова и снова". Недоумение Тары, которая может свободно перемещаться в пространстве, но не во времени, постепенно переходит в головокружение и беспокойство, в осознание радикального одиночества, от которого невозможно убежать. Время, повторяющееся снова и снова, отрывает ее от опыта других персонажей, которые постепенно превращаются в реквизит, постоянно повторяющий одни и те же действия, и в которые Тара не вмешивается, видя, что ничто не помешает 18 ноября вернуться на следующее утро. "Я знаю этот день. Я могу сказать, какая будет погода, в одно мгновение. Я могу рассказать, как пройдет день дома, поговорить о птицах и темных облаках, узнать, какие продавцы фруктов будут днем на рынке на площади Миньоле, могу сказать, кто будет стоять в очереди в супермаркете на улице Клементин Жиру незадолго до половины третьего или кто появится на лестнице кафе La Petite Échelle в десять пять, но о своем собственном будущем я не могу сказать ничего". В разгар страшной истории возникают фундаментальные вопросы и размышления о том, что делает нас людьми: что происходит, когда изменяется память и течение времени, когда исчезает непрерывный и ожидаемый прогресс, на котором держится вся жизнь и который мы считаем само собой разумеющимся? Она следует за течением жизни, накапливает знания и опыт, но что происходит, если остальной мир не сопровождает нас на этом пути? Архитектура романа выстроена блестяще, поскольку Балле балансирует между хорошо выстроенным сюжетом и открытостью к неразрешимым парадоксам, связанным с разрывом темпоральности. В этом смысле первая часть «Объема времени» обладает аурой театральности - ограниченная пространственность, хореография второстепенных персонажей, постоянно повторяющая одни и те же схемы, дотошное и повторяющееся описание погоды в течение дня, - что очень помогает решить проблему правдоподобия, которое не проявляется, когда затрагиваются эти темы. С другой стороны, локализация дислокации Тары в поездке в Париж позволяет ей без противоречий исследовать альтернативы, с помощью которых главная героиня пытается разрешить свое затруднительное положение; таким образом, вопросы, которые она задает себе в попытке объяснить временной лабиринт, не остаются без ответа и не превращаются в надуманные гипотезы. И, как говорит Тара о своем недоумении, "я вспомнила. Томас забыл. Я двигалась во времени. Томас оставался неподвижным. Предметы двигались в разных направлениях". Вопрос о происхождении глюка на протяжении всего романа уступает место высокопарным размышлениям о течении времени (и последствиях того, что оно каким-то образом нарушилось). Именно сама Тара в своеобразном личном дневнике, который ведется с учетом количества повторений ее жизни (поскольку дата не меняется), рассказывает нам о своем предельном опыте. Ее вопросы не только экзистенциальные или философские: коллекция старинных монет ее друга Филиппа, на которых можно увидеть лица сменяющих друг друга римских императоров, или инструкция к овощу в ее саду, который Тара не может выращивать, потому что в ее жизненном опыте время не движется вперед, сопровождают более абстрактное или спекулятивное измерение романа, которое протекает в обеих плоскостях с очень хорошо выработанным балансом. Благодаря этому роману Сольвей Балле стала издательским феноменом, была переведена на множество языков и номинирована на престижную Букеровскую премию. И хотя повторение одного и того же дня, несомненно, является сложным мотивом для поддержания высокого уровня на протяжении семи томов, этот первый том делает его достойным того, чтобы следить за следующими.