История Луиса Пино Сото, пропавшего в возрасте 15 лет во время диктатуры Пиночета: «В нашем доме больше ничего не праздновали. Даже дни рождения»

Луис Альберто Пино Сото был третьим из четырёх братьев и сестёр; ему было 15 лет, когда он исчез днём 1 июля 1986 года, выйдя из дома в поселке Санта-Роса-де-Арика на крайнем севере Чили, накануне общенациональной акции протеста против диктатуры Аугусто Пиночета (1973–1990). Демонстрация имела сложную предысторию, а затем сопровождалась жестоким подавлением. Последним его видел самый младший из братьев, семилетний Ханс, и он до сих пор не может забыть этот момент. Несмотря на разницу в возрасте, они были очень близки. Они играли, смеялись и вместе смотрели мультфильмы. Ханс также с нетерпением и восхищением ждал иллюстраций и моделей космических кораблей, которые Луис обычно делал для него из фольги и пробки. «Он был очень талантлив. Если бы он был сегодня с нами, он стал бы художником», — говорит Ханс, которому сегодня 47 лет. Вспоминать о Луисе спустя четыре десятилетия вызывает у Ханса смешанные чувства. Радость, потому что они провели вместе очень хорошие моменты. Боль, потому что его нет. Ностальгия, потому что образы брата остались в его памяти. И некоторое умиротворение, потому что только 26 февраля этого года, спустя 40 лет после того, как о нем потеряли след, Луис был официально признан жертвой диктатуры после расследования, проведенного командой Национального плана по поиску, правде и справедливости — государственной инициативы, запущенной в 2023 году левым правительством Габриэля Борича — на церемонии в Арике. Вместе с ним присутствовали Виктор Пино и Мария Сото, его родители-восьмидесятилетние, которые ищут своего сына с 1986 года. Ключевую роль сыграла местная организация «Женщины, память и права человека». «Мы всегда были скромной семьёй, которая много трудилась», — рассказывает Ханс газете EL PAÍS из Арики, где он работает техническим специалистом в школе. Его отец работал строителем и был известен как мастер-сварщик. Мать была домработницей, но после исчезновения Луиса она посвятила себя только его поискам, а когда не искала, замыкалась в своей спальне, погруженная в печаль, от которой не могла оправиться. После исчезновения Луиса, вспоминает Ханс, «в доме больше ничего не праздновали. Даже дни рождения». В Новый год, в 22:00, мать уходила спать. Настроения не было. Не хватало Луиса. «Жить с пропавшим братом — это ощущение пустоты. Хотя бы у тебя было все, что ты хочешь: дети, семья, машина, хорошая работа, ты встречаешься с друзьями, знакомишься с хорошими людьми... тебе всегда чего-то не хватает», — говорит он. Ханс вспоминает себя ребенком, не слишком понимающим, что происходит, сопровождающим мать повсюду в поисках. Она ходила в государственные учреждения, чтобы просить о помощи; ходила в полицию. Ходила куда угодно. В отчаянии Мария связалась с объединениями родственников жертв диктатуры. Она никого там не знала. Семья Пино Сото никогда не участвовала в политической деятельности; они никогда не ходили на протесты против Пиночета в 80-е годы. Но именно в этих матерях Мария обрела поддержку и солидарность. В 1990 году, когда Патрисио Айлвин (1990–1994), первый президент периода демократической переходной эпохи, инициировал создание Комиссии по установлению истины и примирению, семья подала заявление по делу Луиса. Однако в окончательном отчете его имя не было включено в официальный список жертв. Более 40 лет спустя «План поиска» установил, что произошла человеческая ошибка при переписке, из-за которой имя этого старшеклассника не было включено: его фамилия была записана как «Пинто» вместо «Пино». Сегодня Луис — один из 1 469 человек, которые в Чили по-прежнему числятся пропавшими без вести. Из них 219 были моложе 21 года. Комиссия, созданная по инициативе Айлвина, классифицировала не только тех, кто подвергался преследованиям из-за своей политической деятельности, а это было большинство. Были также случаи, подобные случаю Луиса, которые стали частью «беспорядочных репрессий», как пояснил Франсиско Бустос, адвокат семьи: «Жертвы произвола и людей, которые знали, что действуют безнаказанно. С точки зрения международного права, это является повсеместным нападением на гражданское население». Воспоминания Ханса о Луисе остались неизменными. «Мой брат делал макеты. Он построил иглу из гипса, и она получилась идеальной. А из алюминиевой фольги он сделал фигурку Цитрипио [знаменитого андроида из «Звездных войн»]. А в тетради он нарисовал от руки Эдди из Iron Maiden [персонаж из хэви-метал-группы]». В его памяти сохранился еще один образ. Когда они ехали к дедушке, Луис внимательно разглядывал его инструменты. Оттуда он черпал идеи: например, однажды, едва придя домой, он нарисовал один из инструментов, а потом построил космический корабль. Потом он нарисовал комикс с персонажами, путешествующими на этом корабле. Ханс был впечатлен. Глядя на это взрослыми глазами, как отец 14-летнего сына и 16-летней дочери, Ханс понял, что его брат был еще совсем ребенком. «Он не был готов перейти из детства в подростковый возраст. Он не встречался с девочками, которые приходили за ним; он просил меня сказать им, что его нет. Он также не ходил на вечеринки. Он все еще играл со мной. У нас был старый мяч, 60-х годов, который подарил нам дедушка, и мы играли в футбол». «Мы проводили много времени вместе. Самая большая прогулка, которую он совершал со мной, — это поход на пляж. Мама давала нам деньги на автобус, а мы шли туда и обратно пешком, чтобы купить берлины [сладкие круглые пирожки с заварным кремом или джемом]. Однажды мы потеряли деньги, и я заплакал, потому что подумал, что нам придется возвращаться домой пешком и без еды. И не знаю как, но мой брат нашел деньги». Дом семьи Пино Сото был скромным, построенным из легких материалов. Ханс вспоминает, что к ним не приходили гости, так как они жили очень скромно, но дом расположен в районе, где все знают друг друга и приветствуют друг друга, многие живут там уже более 50 лет. Согласно материалам расследования, вечером Виктор и Мария обратились в полицию, но заявление не было принято, поскольку для возбуждения дела о предполагаемом несчастном случае необходимо было подождать 48 часов. Два дня спустя Департамент уголовного розыска все же принял дело к рассмотрению. Это были часы, месяцы и годы отчаяния. Они обратились к прессе Арики, которая их выслушала; к руководству школы; к властям. «Мою маму посылали то к одному, то к другому. Однажды она пошла в здание государственного учреждения, где снаружи стояли военные, чтобы поговорить с кем-то из руководства. Помню, что это была долгая встреча, которая для меня, ребенка, длилась весь день. Она вышла в слезах и обняла меня. Я сопровождал ее несколько раз». В свои 47 лет Ханс говорит, что по ночам он вспоминает Луиса. «Каждый раз, когда я смотрю, как спит мой 14-летний сын, я вижу, как спит мой брат. Мой сын тоже ребенок, как и мой брат, который был художником, любил рисовать, «Звездные войны» и смотреть мультфильмы. У них даже родинки на лице почти в одном и том же месте. Они очень похожи». 26 февраля на церемонии в Арике, организованной Министерством юстиции и Управлением по правам человека правительства Борича, где Луис был официально признан жертвой диктатуры, семье вручили папку со всеми материалами дела, начиная с 1986 года, с вырезками из газет того времени и документами, отражающими все ходатайства и двери, которые не открывались в течение 40 лет. В тот день взрослый Ханс просмотрел все эти записи и взглянул на них глазами того семилетнего мальчика, который годами бродил по улицам Арики вместе со своей мамой: «Я понял, почему она так часто плакала и выходила на улицу в поисках моего брата».