Оловянный солдатик по имени Пиночет

С фигурой Аугусто Пиночета было трудно шутить. При диктатуре, конечно, но и при демократии. В 1990-е годы, в разгар переходного периода, генерал по-прежнему оставался неприкасаемым. Он уже не был президентом, но оставался главнокомандующим армией, что было немалым достижением. У Хуана Антонио Сантиса, скульптора, в то время возникла идея поработать с фигурой Пиночета. То, что произошло с ним 27 лет назад, было надуманным: в октябре 1996 г. Сантису было 32 года, и он переживал не лучшие экономические времена. Окончив Чилийский университет по специальности "Искусство и скульптура", он не мог даже заплатить за квартиру. Он жил один и платил за аренду около 80 000 песо в месяц. Он задолжал за три месяца аренды. Тогда ему пришла в голову мысль в надежде заработать денег заняться производством оловянных солдатиков. Во время поездки в Италию он был поражен профессионализмом, с которым в Европе обращаются с этими статуэтками, и решил создать несколько моделей, вдохновленных национальной тематикой, например, войной на Тихом океане. Он получил в подарок резиновые шины для изготовления форм и начал работать в своем доме в популярном муниципалитете Ла Гранха, расположенном на юге чилийской столицы. Но, как это часто бывает, одна маленькая деталь - мысль, воспоминание, интуиция - изменила ход этой истории. Он лепил пять маленьких солдатиков, когда вспомнил, что в начале 1996 года в модельном клубе он познакомился с военным, который попросил у него миниатюру Пиночета. Сантис оформил заказ эпоксидной шпаклевкой, но он так и не был доставлен. Для создания фигуры он просмотрел множество фотографий, которые хранились у него дома в некоторых ящиках. -Получится ли у меня отлить Пиночета?" - задавался вопросом скульптор, работая над фигурками времен войны на Тихом океане. Решение далось нелегко: до этого момента не было ни одного изображения Пиночета, разгуливающего по улицам Чили, за исключением латексной маски иностранного производства, использовавшейся в качестве маскировки. Сантис не решался ответить на вопрос о Пиночете, поскольку не было известных прецедентов и поскольку он не был пиночетистом. Не был он и левым, хотя его родная семья, имеющая коммунистические и анархистские традиции, была ярой поклонницей правительства народного единства Сальвадора Альенде. Сантис подумал и решил: "У меня нет конфликта с историей. История". Он достал из ящика стола Пиночета в эпоксидной шпаклевке - плащ и переплетенные руки, культовый образ парадной формы - и сделал слепок. Он сделал две или три репродукции. Подготовив работу, в четверг, 10 октября 1996 г., он отправился на автобусе в центр Сантьяго. Он хотел предложить своих маленьких солдатиков в Juguetería Alemana, в галерее España на улице Huérfanos, но не успел: хозяин не проявил ни малейшего интереса. Откровенно разочарованный, он уже собирался возвращаться домой, когда понял, что в нескольких метрах от магазина игрушек, в 15-м магазине той же галереи, открыт магазин Hobbycenter, посвященный играм. Без особой надежды он зашел в магазин, показал свою работу, и, к удивлению Сантиса, дамы по ту сторону прилавка купили всю партию: семь или восемь 54-миллиметровых фигурок - среди них два или три Пиночета, - за которые заплатили ему 37 500 песо (41 доллар). Он был по-настоящему счастлив - почти полмесяца аренды, - хотя и беспокоился о реакции главнокомандующего и его людей. Чтобы избежать проблем, он отправился в армейские части на улице Зентено в центре города, где оставил в канцелярии части образец солдата Пиночета и письмо. Он не хотел, чтобы его счастье было омрачено возможными юридическими неприятностями или гневом генерала, ставшего солдатом. В то время, когда Сантис спал днем и работал ночью, утром в субботу 12 октября 1996 года его разбудил телефонный звонок. Это был друг: "Встань и купи газету", - приказал он Сантису, который нехотя и сонно отправился за газетой на угол. Последние новости, стр. 5. "Генерал Пиночет в лидерах". В небольшой хронике сообщалось, что чилийский скульптор создал "фигуру главнокомандующего армией". "Запутавшись среди фигур сержанта Канделарии Переса, капитана Артуро Прата и других героев Тихоокеанской войны, в витрине расположенного в центре города магазина возникает безошибочная фигура главнокомандующего сухопутными войсками генерала Аугусто Пиночета. Главная статуэтка, работа скульптора Хуана Антонио Сантиса М., раскупается буквально как горячие пирожки. Он находил происходящее с ним очень забавным. Однако в следующий понедельник в восемь часов утра его поднял с постели второй телефонный звонок. На этот раз он был менее весел: это был Хуан Мигель Фуэнте-Альба, отвечающий за армейскую связь. Сантис вспоминает: "Сначала со мной говорил секретарь, а затем полковник обратился непосредственно ко мне. В очень неприятном и властном тоне он спросил меня, как я имел наглость сделать фигурку его генерала без разрешения, что является преступлением и может привести меня в тюрьму. Он потребовал, чтобы я немедленно убрал его из магазина". Но Сантис сообразил быстро и... он солгал. "Поскольку Пиночета в тот момент не было в стране, я сказал Фуэнте-Альбе, что обязуюсь не продавать статуэтку до возвращения генерала из поездки, но то, что я продал, нельзя выносить из магазина". Полковник угрожающим тоном ответил: "Надеюсь". Сантису казалось, что он впадает в депрессию: "Стоит мне появиться в газете, и я уже в беде". Но не прошло и двух часов, как в тот понедельник его душу вновь наполнила радостная новость: продавщицы магазина Hobbycenter давали ему срочное указание. "Хуан Антонио, принеси все, что у тебя есть, потому что у нас тут очереди из людей. Мы продали все, что у нас было, и записываем тех, кто хочет еще один. В те дни художник успел сделать около 15 фигурок Пиночета и сразу же отнес их в магазин в центре: "Счастлив до невозможности", - говорит Сантис. Отказ армии от использования фигуры Пиночета имел большой общественный резонанс. 23 октября 1996 г. газета La Tercera опубликовала статью под заголовком: "Ejército pide no vender figura de Pinochet. Со скульптором беседовал начальник отдела коммуникаций института. Свинцовая миниатюра была продана по цене от 5 900 до 12 000 песо, имея большой успех у коллекционеров и сторонников генерала. В настоящее время дистрибутив арестован...". В дом скульптора в Ла Гранха прибыла национальная и зарубежная пресса. Его историю даже рассказали в Японии, и в течение следующих трех месяцев Сантис зарабатывал столько, сколько не зарабатывал никогда в своей жизни: от 100 000 до 120 000 чилийских песо в день. Ему пришлось нанять трех художников, которые помогали ему в мастерской, целыми ночами отливали маленьких солдатиков Пиночета и начали исследовать новые варианты фигуры диктатора: с президентским поясом, без президентского пояса, с дубинкой, в агитационной форме, 75-миллиметровый - в парадной форме и без плаща, большой - 220 миллиметров и даже бюст из смолы с деревянным основанием - 70 миллиметров. Но преследования продолжались. Однажды вечером весной 1996 г. скульптор возвращался домой, когда заметил два джипа военной полиции, ожидавших его. По приказу полковника Фуэнте-Альбы, раздосадованного тем, что Сантис оказался неправдивым, из машины вышел властный лейтенант и сообщил ему, что собирается потребовать изготовления фигурок Пиночета. "Я так и не смог объяснить себе, в чем проблема, если фигура красивая", - размышляет автор. Но поскольку у них не было при себе ни ордера, ни документов, Сантис их не пустил. "Я зашел в свой дом, оставил военных на улице, но чувствовал себя уязвимым. Как тот, за кем гонятся". Через несколько дней - еще один визит. Это был полковник разведки, чье имя Сантис обещал не раскрывать, который прибыл рано утром с совершенно иным настроем, чем его коллеги. "Я приехал по поручению моего генерала Пиночета", - радушно представился он. "Мне нужно написать доклад о вашей фигурке". Столкнувшись с такой необычной добротой, Сантис предложил ему кофе и показал маленьких солдат Пиночета. Увидев их перед собой, гость задался вопросом: "Что плохого увидел мой полковник Фуэнте-Альба, если статуэтка выглядит красиво? Кто не хотел бы превратиться в солдата? Он отказался и пообещал сообщить ему о решении Пиночета по этому вопросу, когда тот вернется в Чили. Через несколько дней он сдержал свое слово и снова связался со скульптором, чтобы рассказать ему о том, что произошло несколькими часами ранее на встрече в армии: Пиночет вернулся из командировки и проводил рабочее совещание с группой соратников для обсуждения различных вопросов. Фуэнте-Альба вдруг заговорил о маленьком солдатике и показал его копию Пиночету. Но произошло нечто необычное: когда Пиночет посмотрел на фигуру, он должен был сказать: "Как красиво! Кто успел его поздравить? Это было сказано Сантису в подражание голосу Пиночета. Через несколько недель, рассказывает скульптор, он получил от Пиночета открытку с благодарностью и разрешением продолжить работу над фигурой. На дворе стоял ноябрь 1996 года, и Сантис чувствовал себя совершенно свободно, продолжая создавать своих маленьких солдатиков. Он не представлял опасности для армии, как выяснилось в конце 1997 г., когда секретарь Фуэнте-Альба вновь связался с ним для встречи с офицером связи армии. Очевидно, погода улучшилась: в офисе на улице Зентено его ждали кофе и печенье. Единственный раз, когда Сантис общался с Фуэнте-Альбой, он был ему совсем не рад, но в этот раз офицер почти обнял его, когда приветствовал. Он извинился, но быстро назвал причину встречи. 10 марта 1998 года Пиночет покидал пост главнокомандующего армией, так как должен был стать пожизненным сенатором, и институт готовил для него специальный подарок. По словам Сантиса, подарок будет состоять из большого предмета мебели из красного дерева, спроектированного Карлосом Крусом Корреа, в котором будут размещены 1 106 четырехсантиметровых свинцовых солдат, представляющих эволюцию чилийской армии. Там были только фигурки и несколько джипов, танков и вертолетов. -Сможете ли вы выполнять эту работу, - спросил Фуэнте-Альба у Сантиса. -Могу, но мне нужно около шести месяцев. -Мы в плохом положении, - ответил полковник. Нам всего три месяца. Несмотря на очевидные трудности, скульптор принял заказ. Даже если время было против него, и ему пришлось нанять группу людей для помощи в производстве, потому что в одиночку это было бы невозможно. Хотя условия работы были совершенно особыми: его не заставляли подписывать никаких бумаг о неразглашении, но служить Пиночету приходилось в условиях строгой секретности. В течение последующих недель армия фактически зарегистрировала всех рабочих мастерской Santis, где они трудились весь день и всю ночь. "Мне показалось, что они играют в шпионов", - говорит скульптор, который лепил по сотням планов и фотографий, присланных ему армией, чтобы ни одна деталь не ускользнула от него. Когда в марте 1998 года работа была готова к переезду, в их мастерскую в муниципалитете Ла Флорида был отправлен грузовик с лошадьми. Погрузка происходила в необычно поздний час, почти в полночь. На следующий день его вызвали в офис военной разведки на проспекте Бошеф, рядом с парком О'Хиггинс, чтобы собрать солдат в мебель. Принимать работу предстояло там же, но ранним утром следующего дня, бригадиру Хайме Лепе. Солдат с подчиненным ждали Сантиса в сарае на территории армейского комплекса, вскрыли работу, и Лепе был искренне поражен. Он был в восторге от подарка, который предстояло получить его генералу, и с удовольствием подписал документ, оформляющий прием. Однако Сантису пришлось сделать последний ход. В тот же день, когда Пиночет покинул армию, в понедельник 10 марта 1998 г., его попросили приехать в резиденцию генерала на улице Президенте Эррасурис в Лас-Кондесе, чтобы окончательно согласовать детали подарка. Именно тогда произошел последний необычный анекдот в этой необычной истории. Скульптор приехал с помощником, который, перебирая эмаль оранжевого солдата из антарктической экспедиции, перевернул маленький горшочек с краской на безупречный стеклокерамический паркет дома Пиночета. "Я никогда не видел, чтобы милиционеры так отчаянно бегали и отмывали пятно. Они очень волновались, - вспоминает скульптор. Это была лучшая работа в его жизни. В кармане у него оставалось девять миллионов чилийских песо, которые он почти сразу же потратил на поездку в Англию. Деньги, полученные от продажи статуэток Пиночета, позволили ему жить в прекрасных условиях в период с 1996 по 2002 год, когда он продал около 3500 репродукций. Были и экзотические клиенты, например, русский, который принимал все версии Пиночета. Его спрашивали и из других городов Чили, таких как Консепсьон, Вальпараисо, Икике и Пуэрто-Монтт. Он даже получал заказы из-за границы: владелец солдатского магазина в Мадриде - явно сторонник Франко - заказывал их ежемесячно по нескольку штук. Интерес дошел даже до Парижа, где Сантис в 2001 году участвовал в чемпионате мира по миниатюре. Организаторы, зная, что он является автором фигуры Пиночета, попросили его принести несколько, но не выставлять их. Это был успех: он привез 18 штук и продал их все в первый же день. Люди - открытые сторонники или открытые недоброжелатели - давали ему деньги, чтобы потом Сантис мог посылать ему посылки из Чили. Скульптор, находясь под впечатлением, думал в то время, что его страна известна в мире вином и Пиночетом. Однако с 2002 года в Чили произошло нечто такое, из-за чего фигура Пиночета перестала продаваться. Сантис считает, что, возможно, людям стало казаться, что это слишком дорого, но дело в том, что бизнес так и не всплыл на поверхность. Время от времени скульптор находит некоторые из своих статуэток на антикварных ярмарках, где за них пытаются взять до 50 000. Он знает о нескольких магазинах в центре Сантьяго и в Вальпараисо, где продаются копии копий его пиночетовских солдат. "Но это настолько плохие копии, что у них даже глаза цвета жареного яйца", - с сожалением говорит Сантис. -А сегодня, в условиях республиканского бума, вы бы вернулись к созданию пиночетовских солдат? -Они меня спрашивали, - признается он. Но нет. Генерал Фуэнте-Альба, возглавлявший армию в 2010-2014 годах, находится под следствием по обвинению в растрате государственных средств, которое ведется против него и его супруги.