«Они собираются убить меня, Боже мой": дневник французского священника Андре Жарлана, убитого диктатурой Пиночета, вышел из подполья 40 лет спустя

В разгар военной диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1990 гг.) французского священника Андре Жарлана можно было часто увидеть пишущим в блокноте в разных уголках квартала Ла-Виктория на окраине Сантьяго-де-Чили. Этот рабочий квартал был в центре внимания режима как один из самых боевых в борьбе за свободу. Миссионер, приехавший в южноамериканскую страну в начале 1983 года, вместе с французским приходским священником Пьером Дюбуа организовывал столовые и оказывал помощь демонстрантам, пострадавшим в столкновениях с военными. Оба поддерживали требования сельских жителей, но путем мирного протеста. В ночь на 4 сентября 1984 года, когда 43-летний Жарлан читал Библию в приходском доме, пуля карабинера прошла сквозь стену и попала ему в шею, отчего он скончался. На полях Священного Писания он написал свое последнее размышление: «Они собираются убить меня, мой Бог». Джарлана не стало, но его записная книжка осталась. Военные отправились на его поиски, полагая, что в записях можно найти ценную разведывательную информацию, но сеть сельских жителей, монахинь, священников и дипломатов сумела спрятать документ и переправить его во Францию. Спустя сорок лет после смерти священника записная книжка была опубликована под названием «Андре Жарлан. Дневник 1982-1984. De la oración a la acción (Editorial Cuneta), с предисловием журналиста Кристиана Амайи, последнего человека, ответственного за то, чтобы мысли француза наконец увидели свет. В ту ночь, когда Жарлан погиб в руках полиции, в Чили уже 10 дней проходил национальный протест против диктатуры. Когда вертолет «Карабинеров» на малой высоте преследовал Ла-Викторию, катехизатор Россана Вальдивия рассказывала жителям улицы Ранкиль о трагедии: «Убийцы, они убили Андре! Ее крики собрали у приходского дома сотни соседей, которых полиция и военные пытались разогнать пулями. Стихийная толпа была лишь прелюдией к похоронам священника, которые, по данным прессы того времени, собрали около 300 000 человек, сопровождавших гроб от Ла-Виктории до собора Сантьяго, - паломничество, пролетевшее на военных самолетах 10 километров и занявшее четыре часа. Спустя четыре года после этого исторического прощания военные все еще искали записную книжку. Приходской священник Пьер Дюбуа передал ее Марии Инес Уррутиа, младшей сестре Иисуса в Ла-Виктории, когда его выслали из страны. Уррутия спрятала его в подвале своего дома, и однажды днем в 1988 году группа солдат ворвалась в дом Малых сестер Иисуса, требуя отдать тетрадь. Хотя они поднялись в подпол, но не нашли ее. Жерардо Уиссе, французский приходской священник церкви Святого Мартина де Порреса, расположенной недалеко от Ла-Виктории, утверждает в предисловии к книге, что Пиночет был «одержим» записной книжкой, «он хотел получить ее любой ценой». «В то время, - комментирует журналист Кристиан Амайя, - ходили разговоры, что в Ла-Виктории находится важный контингент вооруженных террористических групп. Были даже предположения, что в приходской ризнице с разрешения Жарлана и Дюбуа хранится оружие. Они были убеждены, что священники - марксисты». В Ла-Виктории, отмечает он, было много бывших коммунистических лидеров, но священники не были вовлечены ни в какую террористическую сеть, как считала разведка диктатуры. «Они думали, что в записной книжке могут быть ключевые имена, люди в подполье, изгнанники, которых доставляли в посольства, и так далее, - добавляет он. Ничего этого не было». Дневник стал убежищем для вопросов священника о том, как создать апостольскую общину, бесед с соседями о страданиях, которые их огорчали, и сцен насилия, в которые они были погружены, а также для других вещей. Например, 11 сентября 1983 года Жарлан писал: «В Ла-Виктории ходят слухи, что карабинеры придут на рассвете, чтобы громить и жечь ручки без всякой дискриминации... Костры из чистого воладоса. Почти во всех городах вокруг и почти везде в Сантьяго: карабинеры будят людей выстрелами в воздух с криками (...) Паника, но достаточно присутствия народных организаций, чтобы избежать худших вещей». Месяц спустя - краткая запись услышанной им фразы: «Мы ничего не делали, вмешались карабинеры» (правда фактов)». Временами он также казался оптимистом. «Мы преодолели страх. Мы объединились. Мы поделились. Даже плохие утки приняли участие (...) Христос находится там, где вы меньше всего его ожидаете». Его последним размышлением в июле 1984 года было: «Каждый из тех, кто летал, - это человек». Подвиг сохранения записной книжки - это отдельная история. Сестра Уррутиа, преследуемая интересом военных, обратилась к приходскому священнику Оуиссе, чтобы разработать план. Они решили передать тетрадь во французское посольство, чтобы ее можно было отправить обратно отцу Пьеру Дюбуа, который вернулся в свою страну после того, как режим изгнал его из страны. Уиссе вышел из дома Малых сестер Иисуса с элегантным портфелем, делая вид, что несет в нем что-то ценное. Спустя несколько минут за ним последовал Уррутиа, плохо одетый, с ярмарочной сумкой, в которой лежал блокнот. «Идея заключалась в том, чтобы они обратили внимание на меня, а не на нее», - говорит священник. [...] [...] Он оставался там в течение 26 лет. В 2016 году галльские епископы решили вернуть тетрадь в Чили и поручили это священнику Жану Марку Вигру, который отправился в Сантьяго и передал дневник представителю архиепископства Сантьяго, вспомогательному епископу Педро Оссандону. Вскоре после этого журналист Кристиан Амайя, занимавший должность директора по связям с общественностью архиепископства Сантьяго, получил от епископа Оссандона распоряжение: «Посмотрите, что мы можем с этим сделать». Размышления Жарлана начались в марте 1982 года и закончились в июле 1984 года. Они состояли из 138 рукописных страниц, написанных синими и красными чернилами; первые 58 - на французском, последние 80 - на испанском. Амайя отправил эти записи на перевод и безуспешно пытался опубликовать их в виде книги. В июне 2022 года Амайя покинул архиепископство, не добившись успеха. Год спустя Амайя захотел сжечь последний картридж. Он договорился с сестрой Донатой Каиро, монахиней из организации «Малые сестры Иисуса», и с Гало Гиглиотто из издательства Cuneta, чтобы выпустить книгу. Отклик был положительным. Генриетта Жарлан, сестра священника-рабочего, дала свое согласие из Франции, определив, что гонорары пойдут на нужды прихода Богоматери Победы. «Мы надеемся, что публикация этой книги станет свидетельством того, что пережили жители деревни во времена диктатуры Пиночета», - сказала она журналисту. [...] «Люди все еще помнят Джарлана спустя 40 лет после его смерти», - говорит Амайя. «Больше всего они помнят безработицу, нищету, чувство несправедливости, жестокие налеты и то, как священник помог организовать христианскую общину численностью около 300 человек при населении в 30 000 человек, чтобы выразить свои страхи, провести мирные протесты и построить совместную экономику, которая позволила им преодолеть голод», - говорит он. Оригинальный блокнот до сих пор хранится в архиепископстве Сантьяго, но теперь его содержание уже ни для кого не секрет.