Panico, франко-чилийская группа, спасшая свои кассеты из бута 90-х: «Все, что мы делаем, всегда будет политическим».

Чтобы рассказать о Pervervisión, последнем виниловом альбоме Panico, рок-, панк- и перформанс-группы с заходами в поп, кумбию, болеро, электронику и различные другие эксперименты - они играли с Franz Ferdinand в 2008 году, гастролировали по Европе и имеют тысячи поклонников в Чили, - нужно вернуться к их истокам. Все началось в середине 1990-х годов, во Франции, но в основном в старом доме, где они жили двадцатилетними в районе Юнгай в Сантьяго, в период, когда они смеялись над всем, включая некоторые чилийские СМИ. Они начинали с того, что песни исполнялись на кассетах, люди одалживали их друг другу и собирались вокруг стереосистемы, чтобы поговорить и потанцевать. Соучредители группы - Эдуардо Энрикес, Эди Пистолас (Сантьяго, 53 года) и Каролина Шаспул (Париж, 51 год), Каролина Трес Эстреллас. Они были парой с тех пор, как познакомились в 1989 году, будучи подростками в парижской школе, и сегодня Има, их 23-летняя дочь, собирается закончить политологический факультет; как группа, однако, у них были свои взлеты и падения, но им только что исполнилось 30. Альбом Pervervisión, вышедший в мае, - это именно путешествие в то время, с песнями, извлеченными из старого ботинка, закрытого в 2001 году и случайно открытого в 2024 году. Pervervisión - это термин, придуманный около трех десятилетий назад их подругой, чилийской художницей Марселой Трухильо, Малики, на одной из ее картин. Но в альбоме есть и другие истории. В нем содержатся неопубликованные материалы, которые Эди и Каролина нашли, когда искали документ - свидетельство о браке - в подвале квартиры его родителей в Сантьяго. И вдруг среди мебели, бумаг и «хаоса книг и сумок» обнаружился синий ботинок, с которым они приехали в Чили в 1994 году и который закрыли семь лет спустя, вернувшись во Францию. Когда они открыли его, Panico из 90-х оказался нетронутым: они нашли более 50 кассет, которые они записали вручную на четырехдорожечном магнитофоне и которые, как сказали Каролина и Эди в интервью EL PAÍS, они до сих пор не закончили пересматривать. Indecisión, трек, открывающий виниловый альбом - который также будет выпущен на кассете - созвучен темам, которые группа затрагивала до сих пор: гендер и разнообразие. И это произошло, как они отмечают, в то время, когда в Чили, в разгар перехода к демократии, об этом не говорили. "В то время мы пришли к тому, чтобы нарушить консерватизм, существовавший в Чили, очень католической стране. И мы сразу же затронули очень запретные темы, такие как гомосексуальность и различные сексуальные ориентации. Например, наш первый альбом начинается с песни No me digas que no si quieres decirme que sí. Panico всегда были очень политическими", - говорят Эдуардо и Каролина в интервью в кафе в муниципалитете Провиденсия. Его несколько раз прерывали их поклонники, которые проходили мимо, чтобы поприветствовать их: одни в костюмах и галстуках, другие в джинсах и черных футболках. Вторая история из цикла Pervervisión, который также открывает книгу "Al estilo Panico. Música y manifiesto" журналистки Марисоль Гарсия (2023), рассказывает о том, что Эди, Каролина и две поклонницы сделали в августе 1996 года, когда молодой репортер из приложения Zona de Contacto газеты El Mercurio отправился брать у них интервью. Для группы это было очередное выступление, для влиятельной газеты - мистификация, информация, которую они предоставили, говорится в редакционной статье с ироничным названием Vacunazo, «зная, что она ложная». В статье, которая была опубликована, путаны Панико рассказывали, очень серьезно, так как согласились не смеяться, что за 500 долларов они продюсируют Pervervisión, порношоу на аргентинском кабельном телевидении на сигнале 69, с еженедельными утренними передачами и обнаженной ведущей. Не лучше обстояли дела и на 13-м канале. Приглашенная в программу Más música годом ранее, в 1994 году, для участия в дубляже, группа дебютировала на чилийском телевидении. Место было очень подходящим, но четверо участников Panico появились в космических костюмах, с лицами, закрытыми коробками и инструментами «плюмавит». Они отвечали ведущей - прямо и непосредственно - на языке, придуманном на месте. Изображение группы на съемочной площадке - это обложка альбома Pervervisión, которую нарисовала Марсела Трухильо. О том времени они вспоминают: "Кое-что произошло очень быстро: мы поняли, что в Чили очень легко связаться со СМИ. С другой стороны, во Франции в 1990-е годы, чтобы попасть на телевидение, нужно было сделать долгую карьеру, стать знаменитым", - говорит Эди. "Во Франции тоже было не так много программ, посвященных музыке, но когда мы приехали в Чили, это впечатлило, потому что там было много мест, где можно было играть вживую. Для нас это было очень любопытно", - вспоминает Каролина. Альтернативная сцена того периода была «более панковской, металлической, начинался рэп, все очень мужское, даже публика». У Panico, напротив, была женщина-бас-гитаристка. «Я не была певицей, и в дихотомии того времени у меня была мужская работа», - говорит Каролина. Она устала от того, что ей постоянно задавали один и тот же вопрос: "Как ты себя чувствуешь, будучи единственной женщиной в группе, состоящей из мужчин? Тексты других альтернативных чилийских групп, в которых у них было много друзей, затрагивали другие темы, упоминая полицию и репрессии, типичные для страны, выходящей из диктатуры. "У нас тоже был политический посыл, но другой. И мы решили быть очень эпатажными", - вспоминают они. Группа дебютировала в 1995 году с EP (расширенное воспроизведение) Panico, на обложке которого было изображение Брюса Ли, найденное на персидской ярмарке в Биобио и отсканированное вручную. Их первым альбомом в этом качестве стал Pornostar (1995), которому уже 30 лет. Предпоследним был Resonancia, выпущенный в 2010 году, незадолго до того, как группа распалась. Эдуардо Энрикес родился в Сантьяго, но после государственного переворота его семья уехала во Францию. Его отец, адвокат, выступавший за Альенде и работавший в компании Codelco, вскоре нашел работу в Японии, где они прожили шесть лет. «Мы были единственными чилийцами, и я привык жить без чилийцев», - говорит Эди. Спустя некоторое время, пораженный склерозом, его отец решил, что они должны вернуться в Париж. Эдуардо, изучавший искусство, помнит его как человека «левых взглядов, строгого и очень консервативного, что было парадоксом», которому было не по себе с сыном-подростком, наносившим макияж глаз, как Принс и Бой Джордж в 80-е. «Мы не пили кока-колу, он был антиимпериалистом», - говорит он. Во Франции его отец не хотел связываться с другими чилийцами, даже с изгнанниками, как это было в его случае: он подозревал каждого в том, что тот может стать лазутчиком диктатуры Аугусто Пиночета, говорит его сын. "Я был безземельным чилийцем. А мы были мигрантами", - резюмирует он. Каролина, бас-гитаристка и иногда вокалистка Panico, изучала философию в Сорбонне. Она происходит из очень нетрадиционной семьи. Она выросла в среде, где связи с артистами были обычным делом: ее мать работала в театре по связям с общественностью. В 1992 году они впервые приехали в Чили вдвоем (Эдуардо жил в Сантьяго во время учебы в школе по принуждению семьи). Через два года они поселились в Сантьяго и жили там до 2001 года. "Когда мы приехали в Чили в 1994 году, у нас возникла идея собрать деструктивную и беспорядочную группу. Несколько первых песен мы подготовили в Париже, как перформативный и красочный проект", - говорит Эди. «И очень панковский», - добавляет Каролина. Одетые во множество цветов, иногда Энрикес в юбке с блестками, они прибыли в центр страны, которая только просыпалась после 17 лет диктатуры. "Это было чрезвычайно сегментированное и непористое общество. Это был шок", - вспоминают они. "В Сантьяго было несколько Чили - от площади Италии вверх и от площади Италии вниз. Эти миры не смешивались, или смешивались очень слабо. Это был серый город, в котором было много печали, много гнева, который отмечал нас. Было много расизма по отношению к мапуче, к коричневым чилийцам, и мы пришли, чтобы ответить на это". Спустя три десятилетия они подтверждают, что Panico и их другой дуэтный проект Nova Materia, родившийся в 2011 году и вскоре готовящий премьеру своей работы Resiste, основанной на звуках чилийского социального взрыва 2019 года, говорят: "Все, что мы делаем, всегда будет политическим. Не случайно сегодня, спустя 10 лет, мы реформируем Panico. Мы находимся в очень тревожном геополитическом контексте, и если во многих обществах были достигнуты успехи, то сегодня мы ускоренными темпами движемся назад, например, в области прав женщин. Мы никогда не будем так строги в своих высказываниях, потому что как аристократы мы должны рассказывать о вещах по-другому, но мы не удовлетворены тем, что происходит".