Печаль не дает покоя Марио Мехиасу, которого пытали после того, как он бросил вызов Пиночету перед Иоанном Павлом II в 1987 году.

Ранним утром 1 мая 1987 года Марио Мехиас (Сантьяго, 75 лет) находился в своем доме в Ло Эрмида, муниципалитет Пеньялолен, к юго-востоку от чилийской столицы, со своей женой Марией Доносо и детьми, когда во время диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1970) к нему ворвались дюжина агентов: они отвели его на пустырь, где пытали в течение нескольких часов, а затем оставили, считая, что он мертв. За месяц до этого, 2 апреля, образ Мехиаса облетел весь мир, когда на сцене, установленной в Ла-Бандера, на мероприятии с участием тысяч людей, приехавших на визит Папы Римского Иоанна Павла II в Чили, он прочитал речь, которая в то время была тщательно проработана властями. Но он отошел от сценария и сказал в микрофон, бросив вызов режиму: «Мы благодарим вас за ваш визит в Чили в это трудное время. Мы верим, что у вас есть послание для сильных мира сего: оставьте гордость и эгоизм в прошлом и... прекратите убивать нас в городах». Овации были громко слышны в Ла-Бандере, городе, столь же символизирующем оппозицию Пиночету, как и Ло-Эрмида. Жена Марио, Мария, застыла на месте, а Мехиас, по его словам, не принял его слова близко к сердцу. Он думал, что, поскольку он представляет церковь - часовню Нуэстра Сеньора де ла Эсперанса в его деревне - и был специально выбран для беседы с Иоанном Павлом II, он не будет рисковать. Но это было не так. Спустя 37 лет после его выступления и после второго ареста карабинерами в 1989 году, который продолжался 34 дня, в середине ноября чилийская судья Росио Перес обязала государство выплатить ему 50 миллионов песо (около 51 000 долларов) в качестве компенсации за моральный ущерб. Она пришла к выводу, что в отношении него были совершены «незаконные и произвольные действия ., которые подпадают под понятие преступления против человечности», говорится в постановлении, вынесенном после подачи иска о возмещении морального ущерба против государства, которое представляли адвокаты Уго Гутьеррес и Иоланда Миланка. Марио помнит себя умирающим, лежащим на полу, которого пинали и угрожали. И что эти люди заставили его публично признать, что то, что он выкрикнул перед Папой, было не его идеей, а что это Патриотический фронт Мануэля Родригеса (FPMR), движение, которое взяло в руки оружие во время диктатуры, оказало на него давление, чтобы он выступил. Чтобы рассказать историю Мехиаса, нужно вернуться на несколько лет назад, к тому 2 апреля 1987 года. Он говорит, что не был «привязан к католической церкви», пока его не заставили прийти, потому что его старшая дочь хотела совершить первое причастие. «Я не хотел. Я даже не был там», - вспоминает он, но постепенно он оказался в социальной церкви - часть из них играла ключевую роль во время диктатуры в народном мире - и даже стал катехизатором вместе со своей женой. Мехиас говорит, что в то время «существовала совершенно другая церковь, которая принадлежала нам, где мы могли говорить о своих проблемах». Это привело меня к активной деятельности и борьбе, особенно во времена диктатуры. И поскольку я немного левый, я стал гораздо более страстным в этом, потому что в часовне мы предоставляли место общественным организациям». Именно в этой часовне он познакомился с ирландской монахиней Маэв О'Дрисколл, которая выбрала его для беседы с Папой. «Я почувствовал большую радость, которая была наградой за мою приверженность. Я был в восторге», - говорит он. В то время он также входил в правозащитную организацию «Движение Себастьяна Асеведо против пыток», которая проводила мирные марши, но подверглась репрессиям. «Именно тогда я потерял страх», - говорит он. Мехиас говорит, что готовил речь в течение двух месяцев, но «потом она прошла через сито, и ее продолжали менять». «Каждый раз они сокращали ее все больше и больше», - добавляет Мария. Когда она вышла на сцену, вспоминает она, под сценой стоял Мариано Пуга, известный в Чили как рабочий священник и знаковая фигура народной церкви. «Говори то, что говорит твое сердце», - прошептал он ей, похлопав по спине. Затем, хотя его трясло от нервов, он ободрился. «Просто моя речь была жалкой, у меня не было никаких претензий. Это были просто цветы, чтобы поприветствовать Святого Отца и сказать ему, что мы очень рады единству и все такое. Но я вышел из положения, чтобы добавить немного обличения. Я чувствовала, что должна что-то сделать». Мария говорит, что ее удивили слова мужа и что, когда она услышала его речь перед Папой, она не спала целый месяц. Ее предчувствие сбылось 1 мая. Но на этом горе семьи Мехиас Доносо не закончилось. Ранним утром 18 марта 1990 года, через неделю после инаугурации Патрисио Эйлвина, первого президента после возвращения к демократии, Марио, один из их четырех детей, в возрасте 16 лет, был убит по дороге домой с вечеринки, сбитый автомобилем без опознавательных знаков, который скрылся с места происшествия. Это дело так и не раскрыто, и Марио Мехиас убежден, что оно связано с его словами, сказанными Папе Римскому. Именно поэтому он не может праздновать только что одержанную юридическую победу. «По сей день справедливость не восстановлена. Это самый ужасный момент, который я пережил, момент, когда я почувствовал, что моя жизнь закончилась», - говорит он, его голос срывается.