Педро Гандольфо, писатель: "В Чили мы считаем, что мы больше поэты, чем мы есть на самом деле".

Здесь, в Сантьяго, я как бы отключился. Сейчас я думаю о том, чтобы написать еще одну книгу, и это меня развлекает, мои колонки выходят легко, у меня есть время спокойно почитать рецензии. Мне нравится ритм, который навязывает сельская местность. Возможность проводить больше времени в одиночестве. Для меня одиночество, добровольно принятое на себя, - это хорошо. В. Люди в целом не умеют быть одинокими. О. Не умеют. Но иногда это сложно, и именно поэтому я приезжаю в Сантьяго раз в месяц, чтобы немного пообщаться, потому что одиночество сталкивает вас с вашими собственными призраками. В одиночестве ваши призраки могут напасть на вас с большей силой. В. И какие же у вас призраки? О. Я боюсь неверия, разочарования, разочарования в людях. Ужасно. Разочарования, предательства, неверности, равнодушия, которые причиняют мне огромную боль. Еще один призрак, который меня преследует: я не создала традиционную семью, и еще есть бегство туда, где эти отсутствия менее заметны. И когда человек попадает в мир, в котором традиционная семья занимает слишком большое место, мои друзья не очень-то приглашают меня, потому что у меня нет места, куда я мог бы попасть. Я как одинокий человек, которому нет места в общей, традиционной социальной структуре. Даже пригласить меня на свадьбу - сложная задача, потому что нужно найти мне партнера. В. Сантьяго очень деревенский, консервативный. По крайней мере, в некоторых кругах. О. Сантьяго по-прежнему очень деревенский и провинциальный. P. А вы, вдобавок ко всему, из очень традиционной семьи. А. Да, очень традиционной. Единственное, что нетрадиционно, - это то, что это очень итальянская семья, что придает ей отпечаток, о котором я узнал только очень поздно. Но даже в этом случае не быть традиционной семьей - значит идти против течения. В Чили трудно сделать такой выбор. В детстве я считал, что жениться - это обязательно, это физический закон. Это было сложно, контркультурно. Но я очень рано понял, что брак - это не для меня. Питер-отшельник, называли меня в школе. У меня всегда было много внутренней жизни: мне никогда не было скучно. Иногда мне хотелось бы заскучать, погрузиться в некую пустоту. Но мне всегда что-то приходит в голову. Я чувствую некую интеллектуальную молодость. У меня по-прежнему открытое любопытство не только к литературе, но и к живописи, музыке... В. Какова ваша следующая книга? О. Я углубился в жизнь итальянского художника Микеланджело Меризи, Караваджо. Я купил все книги о нем, какие только мог, читаю и записываю найденное в блокнот. Незаметно возникает особая связь между таким далеким автором и моей повседневной жизнью. Вы начинаете видеть караваджовские вещи в своем мире, и вы начинаете видеть вещи из своего мира в космосе Караваджо. В. Можете привести пример? О. Караваджо использовал модель природы, которую он взял с улицы. В моей деревне я начинаю видеть мужчин и женщин, которые имеют схожие аспекты с моделями, которые использовал Караваджо. И я начинаю кликать на его биографию, что очень увлекательно. Я человек, который проживает много жизней, люди знают только некоторые из них. В сельской местности я живу совсем не так, как интеллигентный человек. А у Караваджо было несколько жизней, и это многое проясняет для меня в моей собственной. В. Параллельно вы работаете над спасением жизни вашего региона, Мауле. О. Когда я переехал туда жить более окончательно, мне захотелось написать книгу, но я не знал, о чем. И вдруг я сказал себе очевидное: о том, что мне ближе всего. И тогда я написал "Alguna luz para este pueblo". Но этот проект был связан с более крупным проектом, который заключается в том, чтобы расположить мою интеллектуальную, политическую и социальную деятельность в определенном месте. Мне нравится говорить не из абстрактного места, а из местности с определенными характеристиками, особенностями. И оттуда позиционировать себя. Оттуда говорить с миром. И я основал фонд Memorias del Maule. И очень тихо, используя исключительно личные средства, я создал библиотеку, насчитывающую тысячу наименований. В ней собраны художественные и нехудожественные произведения, написанные авторами, которые родились или прожили важный период своей жизни в Мауле, или авторами, которые не являются уроженцами Мауле, но тема которых - Мауле. В. И где она находится? О. Она находится в доме, где я живу. Он занимает 50 % или более площади дома. Здесь есть работы моих гениев-наставников Виолеты Парра, Эфраина Баркеро и, в центре, Пабло де Роха, у которого есть автобиография под названием El amigo piedra, которая просто великолепна. В. Что происходит в чилийской литературе сегодня? О. Честно говоря, я не думаю, что чилийская литература переживает какой-то особенно славный момент. Есть хорошие авторы, но есть и великие признанные авторы, которые пришли из другой эпохи: Диамела Эльтит, Мануэль Сильва Асеведо, которые принадлежат к другим поколениям. И они активны, но если вы начнете смотреть на поколения тех, кому 40, 50, или если вы начнете возвращаться к 30-м годам, вы найдете меньше интересных авторов, на мой взгляд. С другой стороны, то, что мне нравится в чилийской литературе сегодня, - это нон-фикшн. Хроника, репортаж, история, эссе или автофантастика, как бы переворачивающая собственную жизнь с ног на голову. Именно там пишется лучшая проза. Лучшая проза, строго говоря, не в повествовании, а в мире нон-фикшн. В. Кто выделяется? О. Кристобаль Марин, Оскар Контардо - полноценный писатель - и Гильермо Гарсия. В. Другими словами, чилийская литература, на ваш взгляд, немного плоская. О. Она немного плоская. В. А в поэзии, где у нас были такие хорошие поэты, особенно в XX веке? О. Каждая страна проходит через свои циклы. Я не думаю, что это полное затмение. Поэзия - это всегда отдельный мир, и в Чили существует поэтическая практика, которая остается очень активной. Количество поэтов и публикаций в Чили в области поэзии не имеет себе равных и не сравнится ни с одним другим периодом в истории. В количественном отношении поэтическая деятельность в Чили очень велика. Другое дело, если мы зададимся вопросом о ее качестве. В. Другими словами, в Чили мы считаем себя лучшими поэтами, чем мы есть на самом деле? О. Да, или, по крайней мере, мы думаем, что мы больше поэты, чем есть на самом деле. Есть много людей, которые считают себя поэтами и публикуются. Сегодня очень легко публиковать стихи. Я читаю много современной чилийской поэзии, но не могу ее охватить. В поэзии все еще есть определенная жизненная сила, хотя и не хватает великих фигур. Хотя поэзия коренных народов не существовала с такой силой, как сегодня: Эликура Чиуайлаф, Хайме Уэнун, Леонель Льенлаф... В. Если говорить о поэтах, отменен ли Неруда в Чили? О. Это правда, что общественная значимость его фигуры несколько снизилась, но признание его поэзии остается неизменным. В. Габриэла Мистраль, напротив, поднимается как лесной пожар во всех областях. О. В последние 15-20 лет ведется тихая, но важная критическая работа над Габриэлой Мистраль. И она перетекает к читателям. В. Давайте перейдем к хронике - жанру, который почти исчез в чилийской прессе. В своих колонках в El Mercurio вы пишете хроники, как Хоакин Эдвардс Бельо. Маленькие акварели этой страны, которую не удается изобразить с особой оригинальностью. А. Я глубоко восхищаюсь жанром хроники. Я стараюсь писать как можно больше колонок, которые можно назвать хроникой. Это сложно, потому что нужно быть внимательным и обладать большой способностью к наблюдению за происходящим, за тем, что непосредственно, конкретно. С другой стороны, есть тенденция к большим абстракциям, к обобщениям. Колонка - это почти всегда колонка мнений, и все делают одно и то же. Яркий пример нехудожественной литературы, которая меня интересует, - хроника Роберто Мерино. Это великий писатель. Я бы дал ему Национальную премию. В. Читатели, похоже, очень благодарны за маленькие хроники, которые вы пишете каждые две недели. О. Дело в том, что то, что пишется сейчас, очень похоже, все пишут очень одинаково и на одни и те же темы. Когда мне приходится писать, первое, что я спрашиваю себя: на какую тему собирается писать большинство обозревателей на этой неделе? И как только я определяю две или три темы, я не пишу ни об одной из них. И люди это ценят. Потому что иногда вы открываете газету, а там пять колонок на одну и ту же тему. Но я ненавижу быть предсказуемым. В. Вам нравится Чили 2024 года? Мы стали лучше или хуже? О. Если рассматривать развитие Чили в более длительной исторической перспективе, за 30 лет, то нам лучше: мы живем при демократии, в определенном состоянии мира, наблюдается экономический рост, бедность значительно снизилась. Так что я не жалуюсь на Чили сегодня. Конечно, есть трудности и нерешенные проблемы, например, вовлечение определенных слоев общества. Потому что в Чили всегда есть что-то очень старое, что мы не решили и что время от времени взрывается снова, как это было в 2019 году. И оно будет взрываться снова, потому что мы не концентрируемся на его разрешении или не проясняем его интеллектуально. Интеллектуальный класс несет свою ответственность: он недостаточно думал о Чили с надлежащей исторической перспективой. Мы должны более справедливо относиться к сегодняшнему Чили и в то же время очень осторожно относиться к проблемам, которые еще не решены и которые могут вновь привести к социальной нестабильности. В. Вы говорите, что чилийский интеллектуальный класс находится в плохом состоянии? О. Я так думаю. В общественных дебатах не хватает идей. Не хватает глубоких размышлений, охватывающих весь политический спектр, выходящих за рамки общих мест и лозунгов. Несмотря на это, я не отношусь к будущему Чили пессимистично. Мы переживаем переходный период, непрозрачный, но мы должны видеть и положительные стороны, особенно если сравнивать себя с прошлым или с нашими соседями. Я не считаю Чили плохой страной. Но, конечно, мы занимаемся самобичеванием и жалуемся. В. Депрессия? О. Депрессия - это наше естественное состояние. Мы депрессивны. Может быть, из-за нашего отдаленного, далекого характера, как страны, которая веками жила в такой бедности. У нас до сих пор много этого менталитета, который тяготит нас. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.