Поэзия и деньги

Несмотря на очевидное стремление Альваро Кампоса утвердиться в качестве литературного деятеля на задворках культурных институтов, публикация второй книги «Негоцио знакомого» утверждает его в качестве одного из самых оригинальных и заставляющих задуматься голосов в национальной литературе. Своей философской прозой, умело переходящей от повседневной жизни соседнего продуктового магазина к внимательному прочтению французской моралистической традиции, Кампос создает том, полный остроумных, забавных и резких фрагментов, изобилующий образами, заряженными иронией и мудростью. В этом упражнении много простых и лаконичных слов, искр юмора и фрагментов скептицизма и пессимизма, характерных для этой традиции, которая мало изучена в Чили, но которая вместе с такими книгами, как Матиас Ривас или Франсиско Диас Клаассен, и в дополнение к книгам самого Кампоса, дает представление о литературном движении, которое становится все более сложным и выходит за рамки традиционных жанров. Что же это за канон? Блеза Паскаля, Рибейро в его «Prosas apátridas», Лихтенберга, Пла, Трпиелло и многих других. Как сказано в подзаголовке книги, прозаические произведения, представленные в ней, посвящены главным образом работе, деньгам, модернизации и тому, как эти элементы формируют очень специфическое общество в недавнем Чили. Автор высоко оценивает экономический бум последних десятилетий, однако отмечает невозможность своего поколения признать этот материальный прогресс из-за давления со стороны более молодых людей, которых он критикует с изрядной долей иронии. Его отправная точка - сугубо биографическая: «Мой отец, продукт огромного сокращения рабочих во время кризиса 1982 года, пустился в авантюру, став владельцем магазина, и это изменило его жизнь, а также его сознание». Именно эти изменения в привычках и менталитете в первую очередь и рассматриваются в книге. Хотя в других местах столь серьезные и серьезные темы могли бы стать предметом научного исследования, здесь они рассматриваются с точки зрения чистой литературы: «Семейный бизнес» построен из упражнений в стиле, которые редко превышают две страницы, а чаще всего не превышают одного-двух абзацев. Таким образом, в письме, всегда стремящемся к точности, краткости и выразительности, затрагивается бесконечное количество тем: стерильность зависти, жизнь населения, суеверия, различие между деньгами и богатством, чтение дневников писателей, социальное восприятие татуировок, политическая классификация художников, сложные (или невозможные) отношения между деньгами и эпосом или вера поколения его родителей в заслуги, среди многих других. Среди них - глубокое размышление о взаимоотношениях между буржуазным обществом с его радикальной оценкой денег и прибыли и возможностями художественного и интеллектуального творчества: "Деньги, кажется, символизируют меркантильную сделку и подлость торговца, богатство как наследственное, не подлежащее продаже и неприступное состояние, благоприятствующее жизни мыслителя. Деньги - это хищничество без меры, богатство - круг интеллектуального безделья". Из обложки книги - и различных биографических ссылок в тексте - мы знаем, что автор работает в семейном продуктовом магазине. Пешеходный характер коммерческого обмена - риск для его литературы, которую Кампос культивирует между клиентом и клиентом, стараясь не потерять нить идей (или попасться на уловки некоторых более плутоватых клиентов, как он рассказывает нам с юмором). Помимо ясного наблюдения за изменениями в потребительских привычках, автор «Семейного бизнеса» отмечает радикальную модификацию связи, которая в одном поколении устанавливается с этими материальными благами: "Это поколение не знает, как жить в условиях рецессии. Они впали бы в отчаяние. Посмотрите на стоимость туфельки, поездки, счета в баре - всех этих предметов первой необходимости, которых раньше не существовало, но от которых сегодня, для тех, кто ими пользуется, уже невозможно отказаться. И когда эти «предметы первой необходимости» приобретаются, базовые становятся бомбой замедленного действия. Эти размышления о деньгах и обмене приводят к интерпретации будущего чилийского общества и политики: «Все, кто вырастает с более чем двадцатью космополитическими вкусами, сами того не зная, меняют свое политическое мышление». Таким образом, писатель предстает как парадоксальный персонаж, амбивалентный в том, как он выглядит в мире: гордый сын рабочего класса, но в то же время сторонник потребления, которое позволяет получить доступ к удобствам и удовольствиям, никогда не виданным его старшими. Однако текст не останавливается на чистых размышлениях о предметах и возможностях доступа к ним: эти элементы повседневности, в свою очередь, служат толчком для размышлений глубокого философского веса: "Ты можешь играть исключительно хорошо весь матч, но если гол забьют на девяностой минуте и это будет твоя вина, все рухнет, никто не вспомнит, что ты хорошо играл. В жизни все то же самое, только ошибка в конце игры неизбежна. Ошибка не добровольная, но весит она столько же, сколько страдания и одиночество старости. Девяносто минут, которые заставляют забыть обо всех радостях жизни". Но это не вся серьезность и антропологическая глубина, здесь есть место и юмору - частому ресурсу, который Кампос использует с большим мастерством: "Идеальный баланс в доме, который и так несбалансирован в отношении мужских задач, всегда недостаточных по сравнению с женскими, обусловлен тем законом, который гласит, что мужчина должен оставаться сидящим наименьшее количество времени. Это легко решается, как сказал мне на днях один знакомый: «Ты не должен ничего делать в доме, но ты всегда должен вставать»". Как мы уже говорили в начале, хотя Кампос претендует на принадлежность к окраинам литературного поля, с замечательными Diarios (Laurel, 2022) и, теперь, с Negocio familiar, он превращает эту окраину в оригинальное пространство внутри него, с узнаваемым стилем, чья литературная родословная столь же престижна, как у романистов и поэтов с каноническими претензиями. Некоторые из этих имен (в частности, Лихтенштейн или Трпиелло) присутствуют в содержащихся здесь размышлениях - и не раз, кстати, цитируются - и позволяют читать Кампоса как автора, внимательного к этой традиции и склонного разделить этот способ существования в мире, пересеченный пессимизмом, дистанцией и скептицизмом прозы, которая никогда не перестает задаваться вопросом о себе и тем более о мире, который делает ее возможной.