Погружаясь с головой в проливной период

Возможно, самое лучшее в этой книге то, что она объединяет две области, в которых Пабло Марин особенно силен. С одной стороны, его карьера киномана, культурного журналиста и кинокритика. С другой стороны, его заметная связь с историей как восстановлением живого опыта и как интерпретационной дисциплиной прошлого. Работу над этой книгой Пабло начал с того, что задался вопросом о происхождении и масштабах Манифеста кинематографистов УП, в котором в 13 пунктах была изложена амбициозная программа действий, с помощью которой профессионалы аудиовизуальной индустрии обязались внести свой вклад в строительство социализма. Это было, так сказать, исследование обстоятельств. Со временем исследование разрослось, и вышеупомянутый манифест стал частью пейзажа целого периода - очень неистового для тех, кто его переживал, в котором доминировали неотложные дела «здесь и сейчас», очень хаотичного в том смысле, что никто не знал, куда все движется, - где академический вопрос о его последствиях был сформулирован в обратном направлении: как манифест стал продуктом, выражением и результатом широкого спектра напряжений и переменных, действовавших с середины 1960-х годов до момента прихода к власти президента Альенде. Тогда возникает вопрос, что определяет что. Не похоже, что манифест сам по себе ускорил этот процесс. Скорее, кажется, что манифест порождается бурным потоком политического процесса. Примечательно то, что эта книга погружается прямо в тот период, чтобы в суматохе импульсов, желаний, целей, идеалов, страхов, откровенности, интересов и химер тех лет попытаться определить факторы, оказавшие наибольшее политическое воздействие, с одной стороны, а с другой - наибольшее влияние на кинематографическую плоскость, ведь то, что происходило, так или иначе аккредитовано в конкретных фильмах. Фильмах, которые предлагают очень ограниченное, правда, но все же невосполнимое свидетельство тех лет. Фильмы, которые, конечно, уже нельзя смотреть глазами того времени, но которые продолжают бросать нам свой вызов: они говорят, как минимум, о том, что происходило, а как максимум - о том, как чилийское кино пыталось заявить о себе в исторических разрывах общества. Интересен и вклад, касающийся типологии революционных персонажей, представленных чилийским кино в те годы. Интересен, потому что у меня сложилось впечатление, что это очень девственная местность: кинокритика никогда не уделяла этому аспекту особого внимания, и замечательно, что эта книга делает это. Однако того, что получается при взгляде на этих персонажей, вероятно, недостаточно, чтобы составить эпическую антологию героев, которых чилийское кино могло бы придумать для строительства социалистического общества. И не дает, потому что в этой короткой галерее много анекдотов и много чудачеств. Тем не менее, это показательное измерение. Мы также должны принять во внимание переменную, которая не присутствует на этих страницах. Кинематограф работает медленно, мы все это знаем. История тоже медленная, и мы склонны забывать об этом. При всей актуальности кинопроизводства во времена УП, очень немногим фильмам этого сектора удалось увидеть свет. Правительство президента Альенде продержалось всего тысячу дней. Добавьте к этому предыдущие два-три года, когда вышли «Чакал из Науэльторо», «Три триста тигров» и «Вальпараисо, моя любовь», флагманы так называемого нового чилийского кино, и вы получите не более чем миг в анналах истории. Самая содержательная часть книги посвящена оценке эстетической и политической дистанции между фильмами Мигеля Литтина и Рауля Руиса. В ней анализируется, насколько далеки работы одного из них от работ другого. Он берет на себя ответственность, как и не могло быть иначе, за варианты, воплощенные одним и другим, и которые в то время разделяли профессорский корпус. Литтин пришел из театра, телевидения и политической деятельности. Руис тоже пришел частично из театра, но в основном из синефилии. Однако Пабло находит несколько точек соприкосновения между ними. И не просто контакт: он сдувает пыль со старых и давних дружеских отношений, которые, конечно же, не были предусмотрены сценарием для тех из нас, кто был свидетелем соперничества между этими двумя в то время. Я не сомневаюсь в этом. Да, все может быть: недоразумения могли быть шуткой, а расхождения - скорее кажущимися, чем реальными. Конечно, прошли годы, и мы вместе с Гераклитом знаем, что все проходит. Panta rei. Единственный уместный вопрос на данный момент - осталось ли что-то из этих опасений. И если что-то осталось, то что именно. Насколько я помню, главная дилемма наших бесед заключалась в том, будет ли история кино проходить вдоль берега, где купался Руис, или же она будет направлена к той эстетике и политическим обязательствам, которые представлял Литтин. Не только то, что было более актуально в то время, но и то, что лучше соответствовало будущему. И именно оттуда эти догадки отскакивали от нас, потому что я, по крайней мере, один из тех, кто считает, что то, что произошло позже в Чили и в мире, не прошло ни через одну из этих сторон. Что, конечно, не означает, однако, что мы можем бесконечно продолжать обсуждать этот вопрос. Я упустил некоторые моменты в книге. Действительно, в этих вопросах много боли, много крови, много выкорчевывания, но вопрос, каким бы трудным он ни был, должен быть задан: что сделал с собой король Дон Жуан? Принцы Арагона, что они сделали? Насколько воздух, которым мы дышим сегодня, - это дань тем дилеммам, которые мы предполагали 50 лет назад. Возможно, отныне легко давать категоричные ответы, хотя в сфере искусства все зачастую сложнее. Наследие, которое, как нам казалось, мы преодолели, может появиться вновь без малейшего предупреждения. Но, возможно, это глубина для другого исследования: у нас достаточно дел с этой тщательной и ровной книгой, чтобы думать о другой. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в стране.