Поколения (и вина) переворота
Сегодня заканчивается празднование 50-й годовщины государственного переворота в Чили. Ровно полвека назад одна из самых стабильных демократий Латинской Америки была свергнута силой оружия, что оставило неизгладимые следы для последующих поколений. Баланс памятных мероприятий горький и не говорит ничего хорошего о здоровье чилийской демократии. В чем заключались эти памятные мероприятия? Во-первых, в неудачных попытках в каком-то смысле совместного чествования (например, 13 минут между четырьмя уругвайскими президентами в память о собственном перевороте), между поколениями жертв и их наследниками или с молодыми поколениями правых, чья политическая принадлежность связана с миром переворота и преступников, но многие из которых критически относятся к диктатуре. Невозможно было найти общее пространство: не договариваться о причинах переворота, а вместе признать боль тех, кто потерял родных и близких в условиях массового нарушения прав человека, не прибегая к контекстуальным элементам, и на этой основе сойтись в подлинном, никогда больше не повторяющемся общении между всеми нами. Во-вторых, в оскорбительных способах смотреть на прошлое и игнорировать вопрос дня после памятных мероприятий: от левых и правых обвинений в отрицании без особого логического контроля над этим понятием до подлинно отрицательных форм, которые были произнесены горсткой крайне правых депутатов (таких, как Глория Навеллан, назвавшая сексуальное насилие над женщинами в период диктатуры "городской легендой". В-третьих, невозможность задавать вопрос о будущем: Каким могло бы быть восприятие простыми чилийцами политических и парламентских диалогов, в которых одни и другие, политические правые и левые, страстно противостояли друг другу по поводу значения 11 сентября 1973 года - даты, которая прошла путь от праздника и даже карнавала в мрачные 1974-1977 годы до болезненных памятных мероприятий в последующие годы, до все более консенсусного развития памяти под руководством президента Рикардо Лагоса (с открытием двери "Моранде-80" в 2003 году) и президента Себастьяна Пиньеры в 2013 году (с обвинением гражданских "пассивных соучастников" диктатуры, которые смотрели в потолок и, возможно, молились "Аве Мария", чтобы оправдать свое малодушие)? Какова природа опыта переворота и его репрезентации, если подавляющее большинство чилийцев не пережили его непосредственно? На все эти вопросы трудно ответить, и они не сулят ничего хорошего политическим субъектам демократии, к которым уже есть ощущение сильно подорванного доверия, как между левыми и правыми, так и между различными группами наследников даты, а также внутри каждого мемориального сообщества, где есть существенные расколы. Сама военная семья является примером усечения. Пару недель назад бывший главнокомандующий армией Рикардо Мартинес Менанто опубликовал свою книгу Un ejército de todos, в которой утверждает, что "исчезнувшие заключенные представляют собой величайшее оскорбление воинской этики". Что ж, такому элементарному суждению публично (по случаю презентации книги) противостоял бывший подполковник Хайме Охеда Торрент (обвиняемый в гибели 15 человек по делу Caravana de la muerte, чья личная защита своих внуков выглядит жалко, обвиняя бывшего главнокомандующего в государственной измене). Разлад в семье военных все больше напоминает раскол, когда становится известно, что бывший главнокомандующий армией подвергся словесному и физическому нападению со стороны другого отставного военного, прогуливавшегося со своей женой по Авенида Апокиндо. Под совершенно иными формами и логикой разделилось и левое сообщество, когда речь зашла об участии в декларации о "гражданских пособниках", возглавляемой Коммунистической партией и Фронтом Амплио, на которую Социалистическая партия не пришла. Причина? Очевидно, не потому, что не было гражданских соучастников диктатуры (Пиньера сам уже открыл дверь для их общего осуждения), а потому, что обвинение их по именам и фамилиям (совершенно приемлемое с исторической и моральной точки зрения) нанесет серьезный ущерб политическим отношениям между властью и оппозицией после 12 сентября - даты, знаменующей возвращение к нормальной жизни страны и соотношению сил, враждебных проведению реформ, зная, что президент Габриэль Борич не имеет большинства ни в одной из двух палат парламента. Именно здесь возникает еще один источник разногласий внутри левых, гораздо более глубокий, чем кажется. Депутаты Фронта Амплио вместе с коммунистами выступают с резкой критикой правого крыла за соучастие в перевороте и репрессиях, превосходя социалистов по уровню радикализма и политической безответственности. Действительно, с точки зрения коммунистов и социалистов, чьи боевики жестоко и гуманно пострадали от репрессий диктатуры, вполне понятно, что в вопросах памяти нельзя опускать руки. Но Фронт Амплио, лидеры и парламентские кадры которого даже близко не родились в периметре переворота? Есть такая форма наживы на чужом зле, которая не очень понятна и плохо приживается (это комплекс по отношению к двум старым левым за то, что они не вынесли невыразимого? Истерика во имя неизвестно чего?), что серьезно подорвало доверие к социалистам: по сути, Социалистическая партия, будучи гегемоном в правительстве, быстро отказалась от попытки поставить под сомнение правых гражданских лиц диктатуры (давно всем известных, давно обвиняемых социалистами и коммунистами), чтобы не ослабить возможности правительства в переговорах о реформах с правыми. Этот эпизод демонстрирует не только разногласия левых по поводу форм и границ памяти о перевороте, но и по поводу следующего дня после памятных дат, того состояния мира, которое неизбежно вырвется из цикла памятных дат, но будет повреждено накоплением взаимных упреков, в которых, конечно, не все упреки имеют одинаковый вес с учетом последствий переворота. Последствия этих памятных мероприятий будут значительными как для правых, так и для левых. Но они также будут иметь неожиданные экономические и культурные масштабы, которые отражают глубину разногласий, связанных с 11 сентября. Вот уже несколько лет происходит перелом в вине, когда задолго до этих 50 лет отмечается 50-летие генерал-капитана Аугусто Пиночета (что говорит о несгибаемом фашизме части этой гильдии, по крайней мере, с 1996 года). Но за 50 лет, прошедших после переворота, разделение стало полным. Впервые мы увидели винтажное Presidente с бокалами Альенде, вино, столкнувшееся с винтажным Liberación Nacional, на одной из этикеток которого изображен первый военный переворот хунты Все это может показаться банальным. Но то, что возникает между винами и поколениями, - это не только борьба за дату, но и гордость и идентификация, которые имеют последствия: не для них самих, а для истории, которую они несут.