Прекрасная печаль

Очень разные стимулы способны пробудить чувство ностальгии. Это не только воскрешение в памяти наиболее конкретных аспектов нашего детства, привлечение внимания к тому, что помещает нас в определенное время и пространство, что когда-то было там - марка конфет, детская игра, слово, сказанное дома, - но больше не существует. Ностальгия также может быть вызвана тоном, атмосферой, через которую мы обращаемся к тем местам, где чувствуем себя в безопасности, к тому времени, с которого жизнь пошла своим чередом и благодаря которому мы стали теми, кто мы есть. В определенном смысле «El amor de los hombres solos», первый роман бразильца Виктора Херингера, опубликованный в 2016 году на португальском языке и недавно переведенный Хуэдерсом на испанский, пробуждает ностальгию, несмотря на то, что действие его происходит в Рио-де-Жанейро 1980-х годов, времени и обстановке, сильно отличающихся от тех, в которых живет этот читатель. И благодаря этой способности произведение трогает своей печальной красотой, возможностью показать детство, в котором бедность и болезни могут быть и временем счастья, в котором дружба и семейная жизнь давали, несмотря ни на какие недостатки, определенный достаток, даже если впоследствии он был нарушен трагедией. Книга представляет собой рассказ от первого лица о детстве Камило в Куиме, пригороде Рио-де-Жанейро, где температура не падает и солнце не палит. Его жизнь отмечена растущей хромотой, заставляющей его ходить с тростью, и уличными играми с друзьями по соседству, которые все беднее его, сына врача, живущего в доме с садом, бассейном и воротами, а его сандалии сделаны не из резины, а из липучки, что является роскошью. Его посиделки у воды с сестрой переворачиваются с ног на голову, когда приезжает отец с Косме, мальчиком его возраста, происхождение которого неясно, но который сначала врывается в жизнь Камило с насилием ("Первым моим инстинктом было возненавидеть его. Я хотел выколоть ему глаза, чтобы он исчез с лица земли», - говорит рассказчик), а затем глубокой дружбой, которая приводит к сексуальному пробуждению и обретению идентичности, с которой можно встретить юность и взрослую жизнь. Камило вспоминает все это несколько десятилетий спустя, когда в одинокой и больной старости он вспоминает те несколько дней, когда он был абсолютно счастлив, нашел любовь и пережил боль трагической смерти Косме, любовь, которую невозможно было распознать в глазах взрослых, но которая, по мнению его друзей на улице, не имела ничего запретного. В зрелом возрасте Камило вернулся в район своего детства, где бедность и изменение климата продолжают бить по этому населенному пункту, который в его памяти так и остался неподвижным в трагедии убийства Косме, чье тело однажды появилось на пустыре, где обычно собирались друзья-соседи. «Убийство завладело мной на всю оставшуюся жизнь. Я был колонизирован». Хотя трагедия предсказана заранее, переживания рассказчика окрашены невинностью и добротой детского взгляда. Все вокруг описывается как мир, который Камило открывает для себя с удивлением и радостью, а также с долей боли: от рецептов, приготовленных на кухне, до чувств, которые приходят и уходят в семье, проходя через школу и район, где он встречает других детей. Так, с радикальной простотой - и в блестящей главе романа - Камило считает, что знает все человечество через типологии, которые он находит в своем классе: «Я уверен, что мой класс послужил формой для всех человеческих существ на планете. В этих сорока людях (включая меня) собрался весь род, там были представлены все наклонности и темпераменты». В манере Кортасара в «Ядах», Генри Джеймса в «Что знала Мейзи» или Мануэля Жабуа в «Малахербе», среди прочих возможных примеров, Херингер мастерски сочетает в себе первозданное наблюдение за миром, который еще не испорчен, но окружен силами, способными повредить и полностью разрушить его: «Мы даже не могли представить, через какой кризис проходит брак наших родителей. Мы даже не знали, кто правит страной. Мы жили под странной диктатурой детства: мы видели, не видя, мы слушали, не понимая, мы говорили, и никто нас не слушал. Но мы были счастливы во время режима. Ткань нашей жизни была темной и покрывала нас сверху донизу, точно паранджа без глаз». И даже если мы знаем, что зло не за горами, этот момент радости оправдывает остановку там, где мы еще можем быть счастливы. Виктор Херингер умер в 2018 году, не дожив до тридцати лет, и оставил после себя небольшое повествовательное и поэтическое творчество - помимо «Любви одиноких мужчин», при жизни он опубликовал сборник стихов «Автоматограф» и роман «Глория». Энергичность его языка, повествующего о человеке-калеке, чья жизнь оборвалась из-за трагедии, пережитой в юности, и который ищет что-то, что могло бы его искупить, делает Херингера неизбежным голосом на современной латиноамериканской литературной сцене, голосом, который возвращается к бытовой повседневности детства и умудряется проецировать ее на великие вопросы всей человеческой жизни: невинность первой любви, боль потери, вопросы, на которые нет ответов, и поиск чего-то, что хоть немного напоминает справедливость.