Преступления, табак и клише

В этом третьем романе Хосе Мигеля Мартинеса (Сантьяго, 1986), как это часто бывает в детективном жанре, автор возвращается к персонажам, с которыми мы уже встречались в некоторых из его предыдущих произведений. При всех своих достоинствах «Три дуэли детектива Берналеса» заметно превосходит обычные клише, характерные для такого рода текстов. В данном случае история Густаво Берналеса, следователя, неустанно преследующего серийного убийцу Гордо Гранолу, легко вписывается в жанр криминального романа: главный герой далеко не образцовый, чьи попытки раскрыть преступления менее актуальны, чем изображение общества, пораженного несправедливостью. Анекдот прост: после стычки со своим старым врагом у станции Мапочо (в сцене, вызывающей в памяти классические ковбойские поединки) детектив, давший название книге, остается парализованным, и его жизнь катится в ад. Он вынужден уйти из полиции, пристрастился к морфию, его бросили жена и дочь, а бывший коп горько сокрушается о случившемся, не прекращая употреблять опиоиды и бесплодно размышлять о своих неудачах. В своих трех частях роман преступает линейность времени и играет с нарушенным восприятием человека, окутанного наркотическим туманом. В первой мы видим, как Берналес погружается в пучину наркомании и одиночества после того, как его поимка Гранолы, которого он преследовал более двадцати лет, срывается, когда он терпит поражение на вышеупомянутой дуэли. Во второй части Мартинес меняет направление повествования, как Гарсия Маркес в «Хронике предсказанной смерти» или Кристофер Нолан в «Мементо». Таким образом, он соединяет эпизоды, которые возвращают Берналеса через различные места работы детектива к его началу в окрестностях Овалье. По пути главный герой постоянно наталкивается на следы преступлений Гранолы, узнаваемые по аккуратности, с которой он калечит своих жертв. Многие из этих аллюзий напоминают о «Дьяволе в Пунитаках», первой книге рассказов Хосе Мигеля Мартинеса, но чтобы вписать их в новый контекст повествования, ему приходится излишне форсировать повороты сюжета. В третьей, заключительной части рассказчик возвращается в день дуэли, когда оба героя встречаются в казармах ИРП, и с этого момента разворачивается действие, заканчивающееся ранением Берналеса у станции Мапочо. Там, в рискованном повороте, который автору удается довести до успешного завершения, читателям дается представление об альтернативной концовке, которая дает «Трем дуэлям детектива Берналеса» неожиданное и очень мощное разрешение. Несмотря на все свои достоинства, книга Мартинеса далека от совершенства. Безусловно, его проза стала лучше по сравнению с предыдущими книгами, а в прорисовке персонажей и сюжетов появилось больше амбиций и мастерства. Однако рефлексивная природа персонажа Берналеса (три части романа сосредоточены на точке зрения исследователя) заставляет его иногда впадать в перегруженные и небрежные предложения («когда он вращался по этой орбите, удаляясь от апострофа вечной зимы...»). С другой стороны, более актуальная проблема этого романа кроется в уже упомянутом аспекте: Гранола и Берналес уже появлялись в некоторых предыдущих книгах Мартинеса - в сборнике рассказов «Дьявол в Пунитаках» 2013 года и романе «Триптих Гранолы» 2020 года, - и автор увлекся, пытаясь вписать преследование детектива в истории из своей первой книги. То, что Берналес случайно оказался в тех же местах, где Гранола совершает свои преступления, - это, конечно, возможно; но когда эти места столь далеки и разнообразны, как Траигуэн, озеро Тодос-лос-Сантос и Антофагаста, такое совпадение становится неправдоподобным, особенно если оно не имеет достаточного объяснения, чтобы объяснить такое совпадение случайностей. Однако эти периодически возникающие проблемы не портят повествование, которое имеет ритм и хорошо организовано. В обращении с детективными клише есть определенный романтизм, поскольку затронуто большинство клише этого жанра. За исключением роковой женщины, соблазняющей детектива, все характерные черты этого типа историй, кажется, присутствуют: герои много курят, алкоголь пьют в избытке, а мотивы Берналеса, преследующего свою жертву, представляют собой идеальную смесь идеализма, когда речь идет о восстановлении нарушенного преступностью баланса, и одержимости поиском преступника, который раз за разом сбегает. В этом ключе Мартинес вступает на территорию, не поддающуюся политкорректности: мачо демонстрируют свою силу и мужество через насилие и физическое сопротивление, пистолеты - предмет престижа и традиции (модели, которые носят Берналес и Гранола, Smith Wesson .40 и Colt Single Army, соответственно, не случайны), а курение защищается на грани поэтического, что роднит его с такими авторами, как Хулио Рамон Рибейро и его блестящий рассказ «Solo para fumadores» (Только для курильщиков). Мартинес не слишком зацикливается на коррупционных сферах, которые позволяют Граноле, выполняющему роль головореза мистера Каваньяро, свободно разгуливать на свободе. В этом смысле роман глубже проникает в психику несостоявшегося героя, у которого годами была навязчивая идея, но отсутствие доказательств помешало ее успешно разрешить. Как и положено представителю жанра нуар, справедливость не кажется возможным горизонтом. Как говорит детектив Берналес в середине романа: «Это один из парадоксов преступления, объяснил ты ему, самый тщетный жест убийцы; в определенном смысле преступление - это то, что никогда не раскрывается, потому что преступление уже произошло, зло уже восторжествовало, и все, что происходит потом, - это необратимая драма, которая вращается вокруг преступления, человеческая драма, людей, которые любили жертву». В новом романе Хосе Мигеля Мартинеса мир продолжает оставаться местом, где царит несправедливость. Однако, несмотря на пороки, семейные распады и неудачи, несмотря на то, что главные герои, кажется, падают в темную и бездонную яму, по ту сторону зеркала есть небольшая возможность представить себе другой конец, конец, где существует товарищество и любовь. Где, хотя мы знаем, что все имеет конец - как ковбойская игра, с помощью которой главный герой коротает время в разгар семейной гекатомбы, - мы можем найти момент, когда не все отмечено трагедией преступления. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.