Превосходный роман

Бобби Серна - мужчина средних лет, только что покончивший с собой, и почти четыреста последующих страниц пытаются объяснить это драматическое решение через анализ его жизни. El verano y toda su ira (Seix Barral, 2025) рассказывает историю с точки зрения Ренато, его лучшего друга с подросткового возраста, одного из тех, кто настолько близок, что в итоге становится частью семьи. Этот новый роман Гонсало Контрераса не уклоняется от больших вопросов: любовь, смерть, верность, страдания, смысл жизни... Роман, полный глубоких и порой претенциозных диалогов, который размышляет о встрече и о том, что, несмотря на все усилия, направленные на общение, всегда есть вероятность, что оно не состоится. Клан Серна богат, красив и, прежде всего, самобытен. Богатство - благодаря состоянию, которое сколотил патриарх своим меркантильным духом, что вылилось в безбедную и праздную жизнь его потомков; красота - благодаря четырем сестрам, которые окружали Бобби и ослепляли - особенно Ванесса и Мойра, старшая - его друга Ренато. А что касается оригинальности, то в этой семье все стремится быть своеобразным, необычным и причудливым (как говорит Ванесса: «Разве жизнь - это не поиск проблем, которые отличаются от проблем обычных людей, более интересных проблем...»). И чтобы доказать это, автор не жалеет средств: скандальный адюльтер Пилар, матери Серны; трагические приключения Ванессы, чьи презираемые мужья кончают жизнь самоубийством; личность Ольги, младшей из сестер, которая поддерживает непонятные отношения с явной монахиней... Но главным во всем этом был Бобби, отсутствующий, вокруг которого все и происходит. Начитавшийся Ницше и Шопенгауэра, Бобби, средний брат, был презрительным, надменным и высокомерным духом, чье высокомерие и педантизм делали его неприятной фигурой для читателя. Всегда смотревший на окружающих свысока, он жил за счет состояния отца и посвятил себя изображению проклятого изгоя своего класса и семьи. После его смерти Ренато поручают упорядочить его бумаги, но, не найдя в них продуманной и последовательной философии, он обнаруживает «обрывки листьев в маленьком частном саду». Эти фрагменты только усиливают невозможность сопереживания мукам, которые могли бы заставить его покончить с собой, поскольку в своих работах он по-прежнему стремится создать не более чем легкого и остроумного провокатора, всегда плывущего против обыденности и устоявшихся представлений. Между его расчетливой меланхолией, фанатизмом по отношению к Ницше и надменностью он в конце концов превращается в невыносимого персонажа, искусственного и чрезмерно позерского. Как говорит Ренато, он не более чем «напыщенный, педантичный кретин». Основное любовное напряжение в романе «El verano y toda su ira» возникает между Мойрой и рассказчиком. В начале романа Мойра Серна представляет себя как «одинокую, красивую, независимую». Познакомившись с Ренато в 1980-х годах - однажды днем, когда Бобби пригласил друга в свою большую усадьбу поиграть в бильярд, - оба героя движутся по зеркальной траектории: они ищут любовь в отношениях, которые заканчиваются плохо, либо трагедией, либо простой неудачей; они желают друг друга, но страдают от постоянного непонимания, и их связь не разрешается до последней страницы. И если в прошлом только отсутствие денег помешало Ренато сбежать с ней - что, кстати, объясняет его постоянный поиск успеха и ту боль, с которой он переживал юношескую бедность, - то в дальнейшем их жизни будут следовать одна за другой, пересекаясь невозможной и мучительной любовью, а случайный секс будет отражать разочарование от невозможности общения. Несомненно, Гонсало Контрерас талантлив в создании пространства и персонажей, в которых драматическое напряжение является доминирующей нотой, но эти достоинства омрачаются монтажом, который страдает от неуклюжести, повторов и опечаток. Это позволяет действию происходить в характерной обстановке и наделять персонажей собственными чертами - хотя не было необходимости настаивать на том, что у сестер Серна длинные красивые ноги. Однако поиск оригинальности порой становится настолько очевидным, что персонажи превращаются в карикатуры на самих себя. Когда они говорят и действуют, все так аффектировано, так хвастливо, так торжественно, что становится смешно. Несмотря на проблемы, в романе есть моменты, когда обычные темы удается перевести в плоскость повествовательной красоты. Так, например, в истории о женитьбе Ренато на Ирене - женщине, похожей на Мойру, в которой рассказчик, кажется, нашел способ избежать неумолимой судьбы, - то, как он показывает трудные решения, болезнь и одиночество вдовства, становится высокой и заметной точкой неровного романа. В испытаниях Ирен, страдающей от рака, который в итоге приводит ее к смерти, гораздо лучше воплощены великие философские вопросы, на которых спекулировал Бобби, пытаясь казаться умнее остальных. Вместо этого философского налета, искусственно наложенного на уста самоубийцы-нигилиста, именно в Ирен, трагически погибшей, воплощается глубина жизни, которая размышляет о постигшей ее судьбе, судьбе, которую она мужественно и самосознательно берет на себя. El verano y toda su ira» - чрезмерно амбициозный роман, который не справляется со своими задачами. Однако, несмотря на высокомерие Бобби, которое не позволяет с сочувствием следить за его мучительным и пессимистичным путешествием, в фильме есть уголки, которые отражают глубину и правду, а также несколько вспышек красоты.