Восемь кандидатов в поисках сценария

Луиджи Пиранделло научил нас, что все мы носим маски. Форма, говорил он, делает нас узнаваемыми для других. Жизнь, напротив, — это противоречия, которые никогда не складываются в единое целое. Маска полезна для того, чтобы жить в этом мире, но она также может нас сковывать. Стоит помнить об этом различии, поскольку последние месяцы показали, насколько чилийская избирательная политика все больше напоминает бесплодную череду пиранделловских образов. Форма — легкий жест, громкий лозунг, подмигивание камере — стала самоцелью, в то время как жизнь — дилеммы, сложности, неудобные решения — остается за кадром. В этом царстве эфемерного, как сказал бы, возможно, Жиль Липовецкий, наши лидеры кажутся более озабоченными тем, чтобы понравиться и привлечь внимание, чем тем, чтобы убедить; более внимательными к тому, чтобы понравиться в данный момент, чем к тому, чтобы вести к общей цели. Недавние президентские дебаты ясно продемонстрировали это. Многие из его участников, вместо того чтобы стремиться руководить страной, вели себя как торговцы отчаянием, предприниматели поляризации или провозвестники апокалипсиса. Вместо того чтобы убеждать идеями и коллективным проектом будущего, они дозировали страх, тщательно упакованный под ярлыками кризиса, неуверенности и чрезвычайных ситуаций. Пьеса Пиранделло «Один, никто и сто тысяч» наводит на размышления об этой реальности. Там нам напоминают, что мы разные в зависимости от того, кто на нас смотрит: один для друга, другой для незнакомца, третий для партнера. В политике эта литературная интуиция превратилась в стратегию. Фрагментация идентичностей, которую позволяют СМИ и социальные сети, порождает «сто тысяч масок». Одна жесткая версия лидера для боевой базы, другая неоднозначная для нестабильного электората, который некоторые по-прежнему упорно называют центристским. Одна более близкая для видео в TikTok, другая торжественная для все более редких институциональных форумов. Кандидаты на праймериз становятся неузнаваемыми всего через несколько месяцев, когда участвуют в общенациональных выборах. Таким образом, программная последовательность приносится в жертву эстетической привлекательности. Это подражание порой непримиримым аудиториям, кажется, забывает, что в политике для убеждения необходимо поддерживать узнаваемый проект перед различными собеседниками, потому что только так можно вести их к общему горизонту. Пиранделло также иллюстрирует это в «Шести персонажах в поисках автора». Его герои бродят по сцене, умоляя кого-нибудь придать им смысл. Нечто подобное происходит в перформативной политике: кандидаты делегируют создание смысла консультантам, опросам или алгоритмам, которые диктуют, какая фраза будет чаще всего ретвититься, а какое предложение принесет больше лайков. Импровизируется не политический проект, а череда сцен, призванных привлечь внимание. Политика перестает строить будущее и становится декорацией настоящего. Она не ведет за собой, а развлекает. Она не убеждает, а ублажает. Это касается не только вечных кандидатов, которые ведут дебаты без программ или цепляются за карикатуры прошлого, но и тех, кто публично отказывается от своих идей, чтобы угодить аудитории, хотя все мы знаем, что в душе они от них не отказались. Риск не ограничивается только поверхностностью. Как в пьесе «Энрике IV», где герой Пиранделло притворяется королем, пока не попадает в ловушку этой роли, многие политики в конечном итоге оказываются в плену маски, принесшей им популярность. Аутсайдер не может перестать им быть, даже если он уже находится у власти. Непогрешимый технократ не допускает сомнений. Мессианский спаситель не терпит ограничений и нюансов. Маска, полезная в кампании, превращается в тюрьму при управлении. И тогда, когда реальность требует гибкости и адаптации, эти лидеры ограничиваются повторением карикатур на самих себя. Хорошо знает об этом — и страдает от этого — житель Ла-Монеды, который сегодня живет в плену предупреждения Томаса Макгуэйна: «Риск профессии стать самим собой зрелищем в долгосрочной перспективе заключается в том, что в конце концов ты тоже купишь билет». Во всех этих пиранделлевских записях звучит одно и то же предупреждение: политика, сведенная к перформативности, теряет свою сущность и лишается жизнеспособного будущего. Маска может быть необходима в определенные моменты, потому что всем нам нужны способы, чтобы нас понимали. Но когда она заменяет политическое призвание, как его понимал Макс Вебер, она становится опасной. Управлять означает осмеливаться показывать жизнь за фасадом, объяснять затраты, отказываться и идти на компромиссы, приглашать граждан вместе преодолевать сложности общих проблем. В этом заключается разница между ублажением и убеждением. Угодить легко: достаточно следовать за доминирующими эмоциями. Убедить, напротив, требует лидерства, прокладывания пути, ответственности за принятое решение. Однако цифровые метрики вознаграждают не то, что ориентировано на долгосрочную перспективу, а немедленный аплодисмент. И под таким давлением многие кандидаты выбирают самый простой путь: угодить публике и избавить ее от неудобств, связанных со сложностями и затратами. Результатом является политика, которая вызывает симпатию, но не авторитет; которая отражает ожидания, но уже не задает направление. Потому что политика без жизнеспособной программы — это как пьеса без сценария: чистая импровизация в поисках аплодисментов. Возможно, стоит вспомнить, что Пиранделло никогда не довольствовался маской. Его персонажи борются, порой отчаянно, чтобы показать жизнь, скрывающуюся за формой. Это ясно показано в его рассказе «Трагедия персонажа». Это должно быть и задачей нашей политики: восстановить способность убеждать, понимая это не как манипуляцию или лесть, а как приглашение разделить путь, даже если это означает потери и отказ от чего-то. Управлять – это не значит выглядеть хорошо во всех отношениях, а значит предложить общее сценарий и вести общество по нему, с его поворотами и жертвами, до самого финала. Перформативная политика предлагает лидеров, которые все более искусно меняют маски и выбирают жесты. Но страной нельзя управлять из социальных сетей или с помощью импровизированных хореографических номеров. Если наши лидеры никогда не снимают маски, мы рискуем, что они в конечном итоге станут персонажами сюжета, отличного от того, который требуется стране, исполнителями сценария, продиктованного логикой шоу. Срочно необходимо вернуть политике ее смысл: не конкурс симпатий, а пространство, в котором мы учимся сосуществовать с жизнью за маской и, прежде всего, идти вместе к общему результату.