Больше, чем бал-маскарад

То, что литература может иметь — косвенно, конечно — спасительное воздействие, является почти общеизвестным фактом. Об этом говорится в часто цитируемой фразе, приписываемой Достоевскому, когда он отбывал наказание в Сибири: «Присылайте мне книги, книги, много книг, чтобы моя душа не умерла». Нечто подобное присутствует в романе Лоре Мурат «Проust, семейный роман» (Anagrama, 2025). В нем французская писательница, проживающая в США, рассказывает, как «В поисках утраченного времени» позволило ей найти свое место в мире, найти ключи к пониманию собственной жизненной траектории и, если не примириться, то хотя бы понять, на каком расстоянии от своих аристократических корней, с которыми у нее напряженные и конфликтные отношения, ей следует держаться. Внимательное прочтение семи томов саги, первый том которой вышел в 1913 году и который она прочитала в конце 80-х, помогает автору проанализировать свое прошлое, с которым она порвала, когда признала себя гомосексуалкой. Каково это прошлое? Благородное происхождение по обеим линиям, центральное место в том французском аристократическом мире, который писатель начала XX века остроумно (и с немалой язвительностью) изобразил в своем романе. Социальный круг, ставший музейным экспонатом, хотя и не обязательно исчезающим. «Миры долго умирают и еще дольше исчезают полностью», — говорит Мурат. Эта благородная жизнь, в которой выросла рассказчица, чья сцена полна дворцов, замков и многолюдных балов, чем-то напоминает сказку: «С детства я слышала о персонажах и всех их прототипах, о местах, о ссылках, об анекдотах. . Люди, которые меня окружали, были, в строгом смысле слова, персонажами Пруста». В этом смысле книга Мурат очень хорошо сочетает в себе два измерения, поскольку она является одновременно и автобиографией, и литературным анализом. Далекая от какого-либо академизма, автор переплетает эпизоды своей жизни в семье аристократов с чтением произведений Пруста, которые помогают ей лучше понять — или, скорее, определить — свое место в мире. Критика этого мира радикальна: культура — это чистое украшение, невозможно выразить чувства, вся жизнь — это бесконечное представление. Что это мир, в котором «потерять самообладание или даже осанку в буквальном смысле граничит с кощунством». Что это, в конце концов, класс, который интересует только маски, через которые мы показываем себя в театре общества. Эти манеры поведения и речи, столь тщательно выверенные и столь значимые для того, чтобы быть частью (или не быть частью) этих аристократических кругов, для Мурата являются чистой видимостью: «Аристократия, где царят чистое и жесткое значение и восприятие без объекта, — это мир пустых форм». Однако, несмотря на то, что критика глубокая и острая, в ней одновременно чувствуется некая нежность или сентиментальная привязанность, которая не хочет полностью исчезать. То, как он вспоминает Джозефа, дворецкого семейного особняка, разговоры с отцом — ленивым человеком, чьи интеллектуальные интересы делали его чудаком в мире аристократии — или некоторые эпизоды из своего аристократического детства, показывает, что, несмотря на радикальный разрыв, это мир, который он хочет понять, а не только осудить. Главное открытие этого литературного и биографического путешествия — подобного путешествию Рассказчика из проустовской саги — заключается в том, что литература в конечном итоге оказывается важнее жизни. Там Мурат находит более глубокий смысл, более чувствительную человечность и более ясный ум (ум Пруста) в отношении французской аристократии: «все прочитанные сцены, в которых участвовала аристократия, казались мне бесконечно более аутентичными, чем сцены из жизни, свидетелем которых я была». Отсюда чтение становится освобождающим откровением, путем в Дамаск, с которого авторка дистанцируется от своего происхождения, с которым она не согласна, и выбирает другие пути, ведущие ее к радикально иному предназначению: Лос-Анджелес, Калифорния. Там она сделает академическую карьеру, напишет книги и пройдет свой собственный путь. В романе «Прост» есть блестящие эпизоды литературной интерпретации, например, когда автор анализирует сцену, в которой Шарль Сван, один из главных героев первых томов произведения, признается герцогине де Германт, что страдает тяжелой болезнью. Реакция герцогини, неспособной выразить чувства или проявить сочувствие перед лицом жестокого признания, помогает Мурату, с одной стороны, углубить социологические черты знати, которые он знает из первых рук, но также подчеркнуть гениальность Пруста в повествовательном воссоздании этого социального класса. Для Мурат произведение Пруста не только остроумно и глубоко с социологической точки зрения, но и эстетически превосходно, где речь одного класса сочетается с символами и атмосферой, которые делают роман художественным произведением первостепенной важности. Здесь, несомненно, также присутствует расплата с собственной генеалогией. Автор читает Пруста и восхищается тонкими насмешками и иронией, с которыми французский романист обращается к легкомысленным обычаям аристократии (чьи генеалогические лабиринты, дворянские титулы и жизненные подробности могут показаться несколько запутанными для читателей, не знакомых с этой номенклатурой). Таким образом, помимо секретности, социальных конвенций или языковых оборотов, которые Мурат осознает и от которых он дистанцируется, есть радикальная критика мира, который считается — порой чрезмерно жестко — закрытым, монолитным и авторитарным (как она говорит в один момент, чтение Пруста позволило ей «пересечь рвы моего призрачного замка и выйти из обманчивого комфорта бесплодного помещения»). Особенно жестоким является рассказ, в котором рассказчица разрывает отношения со своей матерью, женщиной, не привыкшей говорить вне рамок условностей, когда автор признает свою гомосексуальность. Расстояние, которое возникло между ними на всю оставшуюся жизнь, свидетельствует о драматизме ситуации и радикальных различиях в мировоззрении: между наследницей Старого режима и левой феминисткой, которой является Мурат, даже возникнет океанская дистанция. Среди многих других тем, «Пруст, семейный роман» — это прославление литературы как инструмента понимания. В случае с Мурат проустовская сага помогла ей лучше определить себя, свое место во французском обществе и свою сексуальную идентичность. Отсюда она обращается к нам с трогательным приглашением погрузиться в страницы «В поисках утраченного времени»: «Никто не обязан читать Пруста. Но каждый многое теряет, не зная его». Путь Мурат — еще одна причина приступить к чтению этого литературного памятника.