Рафаэль Гумусио: "Новая чилийская элита должна была отказаться от юмора, чтобы занять свое место".

Встреча с чилийским писателем Рафаэлем Гумусио (54 года, Сантьяго-де-Чили) в квартире его бывшей жены - она в командировке, а он присматривает за их двумя дочерьми-подростками - произошла после выхода книги Los parientes pobres (Random House), игривого и откровенного рассказа о большой чилийской семье, вымышленной и основанной на реальной истории. "Это роман о сельской местности без сельской местности. О миллионерах без миллионеров", - говорит он в гостиной, где до сих пор хранится его библиотека. Однако разговор начинается с забавного анекдота, как это обычно делает директор Института юмористических исследований Университета Диего Порталеса, о том единственном случае, когда он выступал со стенд-ап комедией. Это было около семи лет назад, "когда я был в несчастье". Подговорив комиков Фабрисио Копано и Луиса Слимингса, он отправился в клуб в центральном районе Беллависта, чтобы рассказывать анекдоты. Никто не смеялся. Они также не жаловались, добавляет он в утешение по поводу опыта, который он описывает как "довольно ужасный": "Они воспринимали меня всерьез, что было последним, что мне было нужно в то время". Вопрос. Это случилось, когда вы были нищим. В какой момент вашей жизни вы опубликовали "Бедных родственников"? Ответ. Я в порядке, я чувствую, что это момент воскрешения. Я чувствовала себя немного не в своей тарелке или не понимала, что происходит, начиная с последней феминистской волны и заканчивая социальным всплеском 2019 года. Не то чтобы я понимала это сейчас, но, похоже, я не одна такая. Я немного больше примирился со страной, с тем, кем я являюсь, с моей профессией, с тем, что я писатель. Многое из того, что я делаю, связано с игрой, поэтому, если у тебя нет партнеров по игре, это сложно. Сейчас я чувствую, что у меня есть партнеры и я могу играть. В. Что вы имеете в виду, говоря о непонимании того, что происходит? О. Новая теоретическая база, новый способ понимания социальных явлений. Бинарный способ разделения мира на жертв и преступников, на невиновных и виновных. Но, как всегда бывает в Чили, это было исполнено гораздо более шумно, гораздо более заметно, и в то же время забыто гораздо быстрее. То, как мы вышли на улицы [в социальных бунтах 2019 года], учредительный процесс [2022 года, в котором доминировали левые]... было совершенно ясно, что народ заинтересован в нуле. В. Был ли этот новый способ понимания социальных явлений в Чили забыт? О. Что было в Чили, так это то, что он был испытан. Мировые левые всегда сомневались в том, популярны ли эти теории или эти видения или нет. Ну, они были поставлены на голосование [в первом учредительном процессе], и, конечно, было ясно, что они не популярны. В. Вы голосовали за это видение левых в первом избирательном процессе? О. Сложное голосование. Я всегда был на стороне бессильных, проигравших. Пролетариат не является жертвой. Вся борьба мировых левых заключалась в том, чтобы оставить роль жертвы и стать народом, показать, что у нас есть сила. Конечно, я не собирался голосовать за сильных мира сего, но этот лишенный власти человек тоже не вызывал у меня доверия. В. Вы говорите, что у вас снова появились товарищи по играм. Кто они? О. С этой книгой - читатели. Эта книга просит читателя прийти и поиграть с ней. Пока то, что я слышал, удовлетворяет меня в этом смысле. Мне нравится этот роман, который постоянно прячется и проявляет себя, в нем есть игра. В. В нем также много юмора. Есть те, кто говорит, что в Чили мы потеряли его, что мы очень серьезны. Вы так считаете? О. Нет, я думаю, что то, что мы пережили в Чили, было просто сменой элиты. Мы перешли от одной элиты к другой. Но то, что произошло внизу, не отражало этой смены. Вспышка октября 2019 года явно не была элитарной, но интерпретация, дискурс были полностью элитой против элиты. В. У новой элиты меньше чувства юмора, чем у старой? В. Я думаю, да, потому что во многом их возвышение было связано именно с этим. Это элита, которая училась в Соединенных Штатах, в Англии, на другом языке, которая объясняла свою культуру и свою историю на основе другой культуры, и которой, конечно, пришлось отказаться от юмора, чтобы занять то место, которое они получили. В личной жизни эти люди остаются такими же, как и раньше, но если кто-то говорит с вами на социологическом [языке], очевидно, что он хочет скрыть очень простой дискурс и не желает вести диалог. Со мной такое часто случалось. Если я буду говорить с вами о фильмах, которые видел только я, и книгах, которые читал только я, в глубине души я не захочу с вами разговаривать. В. Эти молодые люди [поколение президента Габриэля Борича] разговаривали только друг с другом? О. Они старались не говорить о том, откуда они родом. Чтобы сказать маме и папе, что они добились успеха, но потом они не могли с ними поговорить. Всегда так бывает, что когда группа входит в правящий класс, она входит в него с доминирующим дискурсом того времени. Так, для народа была написана Конституция, которую народ не мог читать. Тогда началось слияние. В. Что касается вашей новой книги, то сырьем для нее снова послужила семья. О. Я жил очень близко к поколению моей матери и отца. Вообще, я ближе к ним, чем к своему поколению. И это плохо обо мне говорит, но я никогда не испытывал особых проблем с тем, чтобы писать как человек в возрасте 60 или 70 лет. Это уже третья или четвертая книга, которую я пишу как пожилой человек. Мне было бы очень трудно сделать это в молодости. Ментальный мир моих родителей и моего деда всегда оказывал большое влияние на мое восприятие мира, и в своем роде я всегда возвращаюсь к нему, когда пишу. В. Как вы описываете этот мир? О. Мой дед был христианским демократом, затем он стал членом Христианских левых, Движения за народное единство (MAPU), что было способом быть левым, если вы происходили из консервативного католическо-чилийского мира. Это было полпути между истинно левыми и не левыми. Все его друзья и вся моя семья - представители этого мира, которые на самом деле являются бедными родственниками тех, кто жил в поместье. В моей семье последним, у кого была земля, был мой прадед. Мой дед был ближе всех, потому что он был управляющим фермой, но у него ничего не было. В моем доме никогда не было обязанности быть врачом, юристом, инженером. В. Политические? О. Это было небольшое восстание, чтобы не посвящать себя чему-то вроде политики. В остальном мне всегда это нравилось, но я бы чувствовал себя слишком нечестным, говоря кому-то, чтобы он голосовал за меня. В. Вы сказали, что самое захватывающее, что случилось с 11 братьями и сестрами в книге, - это принадлежность к этой семье. А в вашем случае это самое интересное, что произошло с вами? В. Единственное, о чем я написал, - это то, что меня зовут Рафаэль Гумусио, что я родился в Сантьяго в 1970 году. Я никогда не расставался с этой фразой. Вместо того чтобы считать это случайностью, я считал это волей. Сартр говорил, что человек должен выбирать то, что ему дано. Я выбрал то, что мне было дано. И я не стал от этого отказываться. Я думаю, что ни один автор не выходит из этого. Но да, я сделал это очень очевидным. Единственное, что со мной произошло, кроме этого, - это литература, которая не была включена в мое имя. В. И тут вы вступаете в другую семью - чилийской литературы. Каков ее характер? О. Для меня одна из самых странных вещей в моих книгах заключается в том, что все они говорят о муках, связанных с желанием принадлежать к семье чилийской литературы. Быть известным, признанным и принятым в ней. Что совершенно абсурдно, особенно в том возрасте, в котором я нахожусь. Мне это кажется постыдным, но я вижу в своих книгах навязчивое желание быть частью мира чилийской литературы, поколения, мира. Со мной часто случалось так, что, поскольку принадлежать мне было не к чему, мне приходилось придумывать, к чему я принадлежу. Я придумал большую часть чилийской литературы, к которой хочу принадлежать. В. О чем вы думаете? О. Многие вещи не существовали до того, как мне пришло в голову, что они могут существовать. Писать мемуары [в 30 лет] - ну, есть же люди, которые писали их и раньше. Но какое отношение я имею к литературе? Никакого. Когда я начинал, я читал сюрреализм, Марселя Дюшана. Я находил все это очень скучным. Когда я был совсем молодым, мне нравились Энрике Лина и Хоакин Эдвардс Бельо, потому что это были два причудливых, ярких человека. Конечно, я люблю Мануэля Рохаса и Хосе Сантоса Гонсалеса Веру, но у меня нет с ними ничего общего. С Хосе Доносо я тоже чувствовал себя отстраненным, но со временем я примирился. Мне всегда нравился дендизм, провокация, которая не имеет ничего общего ни с чилийской литературой, ни с Чили. В. И кем же вы являетесь в этой литературной семье? О. Я думаю, что вы немного запутались, запутались, но в конце концов они говорят: "Черт, этот парень оставил после себя беспорядок [большую катастрофу], но вы знаете, мы хорошо провели время. Давайте пригласим его обратно? Было весело". Я думаю, что это стремление принадлежать к семье как-то отдаляет меня. Они говорят: "Этот парень так сильно хочет принадлежать, давайте оставим все как есть". В. Вы все еще не чувствуете себя частью семьи? О. Я мог бы сказать: у меня уже есть работа, я сделал несколько вещей, конечно, мое эго иногда так думает. Я говорю, что эти книги, такие-то и такие-то, не существовали бы, если бы я не сделал сначала вот это. Весь этот рассказ о детстве во время диктатуры, не то чтобы я его придумал, но я был одним из первых. Правильного тона, унаследованного от Андреса Бельо, у меня никогда не было. Иногда, когда я начинаю слишком сильно принадлежать себе, я просыпаюсь, потому что иначе ничего не напишется (...) Возможно, во многом то, что я начал чувствовать себя чужим и далеким, было создано самим собой. Я вполне мог бы сказать, как это делали многие друзья: "Я собираюсь настроить свое видение на это новое положение вещей и попытаться быть более или менее в гармонии". Я придумал себе проблемы, от которых мог бы избавиться. В. В тексте, который вы опубликовали в Revista Sábado во время пандемии, где вы сказали, что уехали жить к матери, вы сказали, что находитесь в переходном периоде. Вы все еще находитесь в переходном периоде? О. Конечно, переходный период никогда не заканчивается. Посмотрите на Чили, переходный период длился 30 лет, и сейчас мы находимся в постпереходном периоде. Да, мне было трудно позиционировать себя. Я немного поссорился с миром, но и журналистика, которой я занимался, закончилась, СМИ закончились, образ жизни и мышления закончился. Я сделал ставку на форму экономического выживания, которой больше не существует. Это случилось не только со мной, это случилось со всем миром, но такие вещи происходят со мной внезапно. Другими словами, мир охватила пандемия, и у меня сломались обе руки, что означало, что все оказались заперты в этом мире, а я - еще более заперт. В. Ваш мир был сломан. О. Представьте себе, я был частью команды, которая основала The Clinc, я собирался разбогатеть. Но, конечно, никто не думал, что весь этот мир исчезнет и не будет существовать. Что происходит с годами, так это то, что часть его остается. Все это заканчивается, но люди начинают говорить тебе: "Я когда-то читал тебя, и мне это нравилось", потом ты уже не живешь за счет СМИ, но они приглашают тебя на беседы и приходят на твои занятия, и возникает способ выживания, при котором то, что ты делал, то, что было потеряно, начинает существовать снова. Это то, что я себе представляю.