Рамон Грифферо, драматург: «Искусство, само по себе, всегда является меньшинством, потому что это пространство сопротивления».
Новости Чили
Драматург Рамон Грифферо Санчес (Сантьяго, 70 лет) вот уже 25 лет живет в столетнем доме на улице Романа Диаса в муниципалитете Провиденсия, на востоке чилийской столицы. Он был построен в 1907 году, рассказывает лауреат Национальной премии в области исполнительских и аудиовизуальных искусств 2019 года, и перестроен в 1940-х годах, так что модернизм в стиле ар-деко уживался с внутренним двором в колониальном стиле с решетчатым двориком сзади, соседствующим - хотя и очень близко - с высотным зданием. Автор легендарного Cinema-Utoppia поселился здесь, сопровождаемый макетом книги, которая является ничем иным, как его первым романом, Ópera para un naufragio (Опера для кораблекрушения) (Cuarto Propio, 2024), который имеет то же название, что и его первое произведение, хотя это разные кораблекрушения, основанные на семейной истории. Его отец действительно был моряком, потерпевшим кораблекрушение: в 1944 году Хосе Грифферо начал свое учебное плавание в качестве кают-компании на фрегате «Лаутаро», который после того, как стал учебным кораблем торгового флота Третьего рейха, превратился в учебный корабль чилийского флота. Однако в феврале 1945 года в результате пожара у перуанского побережья погибли 20 членов экипажа, а сам корабль затонул. Это не та история, которая рассказана в романе, но она лежит в основе. Действие романа происходит в годы Второй мировой войны, и автор проводит «параллель с нашим временем»: «Время войны, когда мы не можем реализовать свои желания - свободу, равенство, братство, - потому что всегда идет война, всегда есть преступление». Потому что проблема, в конечном счете, «это проблема человечества: все эти пожелания „никогда больше не воевать“ - это пожелания Мисс Вселенной». Однако это не единственная проблема для Грифферо. Например, в дискуссиях о культуре он считает, что во время диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1990) «была культура и было искусство, но искусство, которое обеляло диктатуру. Все музеи были открыты, все театры показывали спектакли, проводились книжные ярмарки и музыкальные фестивали, были телесериалы со своими актерами. Можно сказать, где же цензура? Вот тут-то и начинается культурный неолиберализм в Чили: «Вы можете говорить обо всем, но вы не можете говорить, что вы пытаете людей». Вопрос. Когда вы говорите «неолиберальное искусство», это потому, что оно возникает в определенном контексте, или потому, что у него есть определенные характеристики? Ответ. Каждый режим создает официальное искусство: при коммунистическом режиме существовало коммунистическое искусство, которое говорило о коммунизме, у фашистов было фашистское искусство, и так далее. В неолиберализме существует рыночное искусство, целью которого является прибыль: творчество детерминировано, оно рождается не из души, а из прибыли. Давайте напишем роман о том, что нравится людям; давайте снимем об этом фильм, потому что он продается. А искусство само по себе всегда в меньшинстве, потому что оно - пространство сопротивления, в то время как мейнстримное искусство - это искусство рынка. В. Разве не законно пытаться установить связь с аудиторией, хотеть охватить большое количество людей? О. Искусство меньшинств тоже хочет достичь этих людей, но в чем разница? Неолиберальное искусство имеет диффузию, а без диффузии нет свободы выражения. Никто не может любить то, чего не знает. Чтобы люди могли пойти в книжный магазин и найти мой роман, должна быть большая диффузия. А у искусства нет таких средств. Нет смысла снимать суперкрасивый фильм, если никто не знает о его существовании. А как сделать так, чтобы фильм существовал? Мне приходится платить за рекламу, пусть даже в социальных сетях, но этого недостаточно. В то же время рыночному искусству публичность обеспечена: поскольку оно не критично, его можно приглашать на все программы, и оно также пользуется поддержкой так называемых культурных индустрий, но искусство меньшинств - это не индустрия. В. Возможна ли добродетельная связь между этими двумя мирами? О. Рыночное искусство питается искусством меньшинств, и это ужасно: его не интересует содержание искусства меньшинств, потому что оно может быть подрывным, но его интересуют его формы, например, мода. В моде кто-то видит панка на улице, фотографирует его, а потом HM делает кожаные куртки. Поэтому искусство, когда оно становится индустрией, ищет, что бы продвинуть. В. А те, кто не является индустрией, они осуждаются? О. Их не осуждают, потому что, как ни парадоксально, именно искусство оставляет больше всего следов, именно оно становится более родовым, в то время как рынок исчезает: вы видите фильм на Netflix и забываете о нем. С другой стороны, искусство, поскольку оно создано из духа человека, связанного с духом своей территории, планеты, выживает. Если Габриэлу Мистраль никто не распространял в свое время, то поэзия сама заставила ее расти. Но это более длительный процесс, чем в культурной индустрии, которая должна продавать сразу [немедленно]. В. Ваш первый роман носит то же название, что и ваша первая пьеса 1981 года. Есть ли между ними родство, помимо названия? О. Вторая опера «Кораблекрушение» связана с тем чувством, которое я испытал, когда был политическим беженцем и премьерой первой пьесы в Бельгии: там я увидел, как все стремления и мечты моей юности потерпели кораблекрушение. То есть те, кто разрушил мою первую мечту, уничтожили нашу последнюю утопию, и я думаю, что сегодня молодые люди чувствуют то же самое: их мечта, ставшая возможной благодаря [социальному] взрыву [2019 года], была разрушена. И это происходит сейчас в мире: разрушается первая мечта украинцев, палестинцев. Утопии не удается воплотить в жизнь. В. Разве не естественно, что утопии нереализуемы? R. Да, но когда люди переживают их, когда они находятся в центре вспышки, они верят, что смогут все изменить; иначе они не были бы там, в центре площади. Вы даже снова верите в это. Что происходит с утопией, так это привыкание: даже если вы тысячу раз спотыкались и имели тысячу примеров, грубая надежда возвращается. Люди всегда верят, всегда есть иллюзии. Вот почему я говорю: вы никогда не теряете грубую надежду. Телеграм-канал "Новости Чили"