Роберто Мерино: «Говорить „Площадь Италии вверх, Площадь Италии вниз“ - это след того, что больше не работает».

Пионеры, которые более 30 лет назад призывали создать в Сантьяго-де-Чили благоприятные условия для велосипедистов, сделали это, хотя сегодня их слова звучат, мягко говоря, нелепо. «Велосипедные дорожки для Сантьяго», - требовали они. Роберто Мерино (62 года, Сантьяго), со своей стороны, не считает себя каким-то Сантьяско. Не для того, чтобы фетишизировать или патримониализировать: скорее из tincada, меланхолии, недоумения, раздражения или чего-то еще, когда речь идет о писательстве. Мерино, который занимался всем, чем только можно (поэзия, хроника, колонки, романы, эссе, а также редакторская и научная работа), пишет о своем городе уже несколько десятилетий и вернется к этой теме через несколько месяцев в томе длинных эссе. А незадолго до этого появится Diario de hospital («Дневник больницы»), в котором он вспоминает опыт, пережитый в 1994-1995 годах. Невольный автобиограф, наблюдатель обычаев и привычек, Мерино избегает привязываться к очень фиксированным представлениям о вещах, включая Сантьяго. По этой же причине он может сетовать на конец эпохи в определенном районе или на улице, но даже в этом случае он внимателен к иронии и деформации, которые настоящее оказывает на прошлое и наоборот. Он периодически доказывает это в «Клинике» - издании, в котором с этого года публикуются его колонки, после того как в октябре прошлого года прекратила свое существование культурная страница Las Últimas Noticias. Сидя в кафе рядом с площадью Лас-Лилас, в районе Провиденсия на востоке Сантьяго, он признает, что не будет по умолчанию сожалеть о сносе или осуждать появление большого здания как такового. На самом деле, беседуя с EL PAÍS, он видит пример прямо перед собой, на углу улиц Хуан-де-Дьос Виаль и Элиодоро Яньес, рядом с местом, где до 1990-х годов стоял традиционный кинотеатр Las Lilas. «Я бы осмелился сказать, что здания, построенные после сноса, лучше, чем те, что стояли рядом с кинотеатром, которые были узкими», - говорит он. Они оставили очень щедрое пространство на углу». Считается, что бизнесмен всегда старается извлечь выгоду из каждого квадратного сантиметра, но здесь все не так. Здесь есть перспектива, которая дополняет перспективу площади, что, на мой взгляд, достойно похвалы. Я не архитектор, но в этом есть что-то легкое: здесь нет большого беспорядка». И наконец, этот мужчина с полной бородой и в джинсовой куртке говорит, что ему нравится многое из того, что было построено за последние годы: «Много пейзажа, того пейзажа, который вы видите, когда идете по Авенида Санта-Мария [на северной стороне реки Мапочо], эти профили между травами, бассейнами и блеском. Мне это очень нравится, это даже трогает меня». Вопрос. Вы все еще размышляете над этими темами в рамках более крупной книги, не так ли? Ответ. Это тексты, которые я уже опубликовал, но не хроники, потому что они развивают некоторые интуиции в более широком формате. Есть текст о [Серро] Санта-Люсии и литературе, который меня попросили написать для книги. Мне это нравится, потому что эта тема может быть продолжена, она остается открытой: это очень косвенные отношения, вопросы, которые идут от El loco Estero [Альберто] Блеста Гана до Хорхе Делано, Кока, у которого есть своего рода небольшой роман или киносценарий - Las casas también mueren de pie - о времени, когда человек переходит от эклектичных особняков к зданиям, которые он теперь знает перед холмом. Как и все в Коке, это немного абсурдно - есть разговор между домом и зданиями - но это прекрасно. В. Перед этим появится «Дневник больницы». О чем в нем рассказывается? О. Просто чушь, вот и все. Я имею в виду, представьте себе, это долгая госпитализация: около двух месяцев. Так вот, это день за днем, насколько это возможно. Это наблюдения... Не знаю, как сказать, но они не так сосредоточены на субъекте, хотя присутствие есть. Скорее, это наблюдения за тем, что видно, что происходит. Итак, все было сложно и вручную. Все подчинялось импульсу. По правде говоря, удобнее было ничего не писать. В. Как вы ладили с Сантьяго? О. Было некое общее непонимание: что этот город очень скучный, и ряд других жалоб. И я не знаю, изменилась ли реальность или точка зрения людей, но спустя годы все начали как бы оправдываться за красоту Сантьяго - за то, какой он хороший. В 2013 году я заметил это: разговаривая с таксистами, люди говорили, какой красивый город. В. Раньше с вами такого не случалось? О. Никогда. Очень редко говорили: эй, как здорово. Сейчас на Youtube есть много экспертов по маленьким, очень локальным вещам, и они едут туда с камерой и показывают их. Я нахожу это очень забавным. Есть один русский [Андрей Соколов], который был диктором новостей на российском телевидении, и я не знаю, почему он здесь, но он эксперт по Сантьяго, и он ходит на прогулки от Майпу до Витакуры, показывая то, что выходит, тоном человека, который знает. Это очень странно. В. Те, кто ходит ради того, чтобы ходить, знают, что это своего рода духовное упражнение, как вы писали. Так ли это для вас? Вы по-прежнему много ходите? О. Я хожу, да, но довольно самозабвенно, так что я мало на что смотрю. По той же причине я не подвергаю себя открытиям: когда человек поощряет ходьбу, он открывает для себя что-то новое, но это длительный или среднесрочный процесс. Я чувствую, что у меня нет времени, что я должен писать быстро. У меня не так много времени на это, и я тоже устаю. Но недавно, для текста, который я пишу, я пошел с братом по улице Сан-Исидро [в центральной части Сантьяго], и это было здорово: это напомнило мне о волнении юношеских открытий, когда ты не знаешь, что найдешь, и вдруг звонишь в дверь и говоришь с кем-то, кто дает тебе угол зрения, перспективу. Я тоже так делал, и это было здорово. Есть дом, который я всегда видел снаружи, потому что в нем были матовые стеклянные перегородки. Теперь его переоборудовали под ресторан, а дом сохранили, и я впервые заглянул внутрь. Это было очень познавательно. В. Вы жили неподалеку. О. Да, и эта улица была снесена до основания. Это всегда была очень тихая улица, а ее превратили в эти вертикальные гетто, граффити, внезапную перепланировку, новые площади на клочках земли. Все это очень уродливо, как будто это было сделано со злым умыслом. И в некоторых из этих новых зданий пытаются цитировать определенную архитектуру с балюстрадами, с матовым стеклом в перегородках зданий. Как странно все это. В. Думали ли вы о чем-то подобном в 2022 году, когда в интервью газете La Tercera сказали, что проезжали через центр Сантьяго и что он показался вам «городом, где шла война»? О. Да, это было ужасно: следы камнеметания [булыжников во время социальной вспышки 2019 года], а также бронированные торговые ряды, в том числе в Провиденсии. По воскресеньям вы все еще видите город, сделанный из металла. В Сантьяго такое было немыслимо. Я вспомнил сакраментинос, которые в 1930-х годах, когда был сильный антиклерикализм, должны были красить бронзовые двери в зеленый цвет, чтобы не было заметно, что они бронзовые, потому что они могли снять их и сжечь. Я подумал, что это преувеличение: как такое вообще могло случиться, даже в период Народного единства (UP)! Помню, однажды мой двоюродный брат, во времена правления Сальвадора Альенде, пришел рассказать мне, что возле площади Италии [достопримечательность Сантьяго, которую рисуют как социальную границу] проходил марш, и они разбили несколько очень больших стеклянных стекол в здании Unctad [сейчас это Центр Габриэлы Мистраль, GAM, на Аламеде]. И это было странно. Это был акт насилия, который всем казался исключительным. Зачем нападать на здание? Даже во времена УП, когда они целыми днями забрасывали друг друга камнями, не было такого саморазрушения, которое мы увидели позже. В. И вы вернулись в центр? О. Да, я вернулся, и есть части, которые быстро восстановились, например [набережная] Уэрфанос. Я шел по Уэрфанос в западном направлении, и она была совершенно нормальной, немного похожей на ту, что была раньше. Но было и немного призрачно: предприятия закрылись. В центре города были предприятия, которые обанкротились в связи с обстоятельствами вспышки и пандемии, и это тоже отразилось на ландшафте. Еще одна вещь, которая очень впечатляет, - это количество уличной еды..... Я подумал про себя: как они смеют это есть? Затем я вспомнил некоторые образы очень бедного Чили конца 60-х годов: например, перед станцией Мапочо стоял старик, продававший жареную рыбу. И вот он стоит с кастрюлей масла, а ребята едят на куске бумаги..... Все кончено. Возможно, мы потеряли эту спонтанную связь с едой. В. И разве миграция не вернула их? О. Безусловно. Это обычаи, которые были несколько утрачены в Чили, хотя пережитки остались, например, sánguche de potito из вареной ваты: в 70-е и 80-е годы здесь царила бессонница. Существовала сцена уличной еды, которая позже была сметена иммиграцией и которая в таких местах, как Аламеда и Санта-Роса, выражалась в ночном мире с водителями автобусов, трансвеститами, пьяницами, торговцами и людьми, ожидающими невероятный автобус. В. А фактор мигрантов вам не удалось увидеть как следует? О. Я немного пропустил. Я мало что знаю. В. Что касается сегрегированного Сантьяго и социальных различий, то в 2013 году вы заявили: «Разделительная линия символически обозначена в шутках, в особом тоне, с которым называются благополучные кварталы или нищенские районы; короче говоря, в символической карте города, по которой мы движемся, где кварталы функционируют как субпонятия». Что он имел в виду? О. Думаю, я имел в виду карту, которая не эксплицируется в разговоре, в языке. Чтобы выразить конкретную черту, например карьеризм, не нужно говорить слишком много. Я видел, как женщина говорила, что у нее очень сложная карьера, потому что они работают на Лас-Уальтатас [улица в богатом муниципалитете Сантьяго], и этим она давала вам понять, что ее повседневная жизнь, вероятно, находится в лучшем секторе, чем у собеседника. Когда я говорил об этом, я думал, что в Сантьяго районы были менее разграничены, чем сейчас. Сегодня существует такое мстительное, основанное на самоидентификации отношение к любому месту. Если я из района Пласа Лас Лилас, то «¡aguante Plaza Las Lilas! Это похоже на воображаемую войну, в которой на площадь нападают другие районы. Такие вещи иррациональны. То, что вам говорят, что вы не принадлежите, связано с тем, что вы не понимаете, о чем идет речь. Рафаэль] Гумусио как-то сказал мне, что он был с бывшим футболистом и певцом, и его вывод заключался в том, что они говорят то же самое, что и куикос [жители благополучных районов], но о других местах: «А, я знаю тебя, потому что ты жил в Департаментале» или «Да, конечно, я ходил в такую-то и такую-то школу». В. То же самое, но в другой части Сантьяго. О. Вот что я имею в виду: негласное признание, естественно, кодифицированное. Потому что никто не прилагает усилий, чтобы быть таким. Сказать «Площадь Италии вверх, Площадь Италии вниз» - это след чего-то, что больше не работает. Другими словами, для социального всплеска [в 2019 году] также был беспорядок на площади Италии вверх. Исторически там был предел, который каким-то образом сработал, предел, установленный Викуньей Маккеной [мэр Сантьяго в 1872-1875 годах], и 30 или 40 лет спустя город, который был создан на другой стороне, на востоке, был заметно другим, с другим вдохновением, город-сад. Но в политических дискуссиях иногда все еще присутствует тень этого. В. Вам, кажется, смешно, что это слово до сих пор используется... О. Это действительно заставляет вас смеяться.