Розабетти Муньос, маяк поэзии в Чилоэ

Детство Розабетти Муньос (59 лет, Чилоэ) прошло без электричества. На южном чилийском острове Чилоэ она выросла в семье, где было много родственников - у ее прадеда было 19 детей, - которые приезжали из сельской местности в город Анкуд, чтобы продать урожай на рынке. Поскольку транспорта не хватало, они останавливались на ночлег. Вечерами, в полумраке, взрослые пили горячую чичу - перебродивший яблочный напиток - и рассказывали о своих переживаниях, перемежая их мифологией, связанной с этим уголком земли, который некоторые называют островом ведьм. Маленькая Розабетти, присутствовавшая на этих встречах, питалась литературными фигурами, тональностями и особыми ритмами. Когда в доме снова становилось тихо, мать учила ее читать стихи наизусть. Благодаря такому воспитанию литература стала основой жизни поэта, недавно получившего Иберо-американскую поэтическую премию имени Пабло Неруды. "Эта устность была глубокой бомбой, которая унесла меня куда-то и взорвалась внутри", - говорит она в интервью Zoom из своего дома в Анкуде, где гроза заглядывает в окно, выходящее на ее спину. "И по сей день я работаю с этими осколками, которые со временем становятся все более ценными", - добавляет она. Старшая из пяти братьев и сестер, она получила достаточно хорошие оценки, чтобы поступить в университет, первой в своей семье. Поэтому, когда она заявила родителям, что хочет стать писательницей, они посоветовали ей сначала изучать право, а потом, когда экономическая стабильность, которую давала эта профессия, позволит ей посвятить себя литературе. Получив хорошее образование в школе, Розабетти была вынуждена покинуть остров, чтобы поступить в университет на материке, в городе Консепсьон, расположенном в 500 километрах к югу от Сантьяго. Родители отправили ее в католический приют "для молодых университетских девушек", и все ее время было занято изучением предметов. У нее не было возможности читать или писать то, что она хотела. Она продержалась два года. По собственному желанию она решила поехать в Вальдивию, на юг, чтобы изучать языковую педагогику и получить степень бакалавра по литературе. Этот опыт стал "другим краеугольным камнем" его призвания. "В разгар диктатуры мы все занимались литературой, фотографией, живописью, будучи частью движения, которое мечтало о другой стране, и где наш способ борьбы заключался в искусстве", - говорит он. Эта группа молодых людей взяла на себя обязательство: они вернутся в провинцию и будут работать в своих областях, чтобы внести вклад в развитие судьбы своих родных мест". Розабетти соблюдает этот договор уже более четырех десятилетий, и это вдвойне важно, поскольку она работала только учителем в системе государственного образования. Когда эта молодая женщина, убежденная в том, что слово имеет основополагающее значение для строительства мира, вернулась в Чилоэ, она сделала это другими глазами. Это больше не был взгляд из идеализации островной культуры, заслуженный богатством ее воображения, но и открытый для столкновения с ее сложностью, ее жестокостью и неясностью: "Проблема мачизма, который влечет за собой другие ужасные пороки, такие как инцест и изнасилование. Этих явлений было много, хотя я думаю, что сейчас их стало меньше благодаря силе информации, но это душераздирающе, например, видеть самовосприятие пожилых женщин". Это было рабочим материалом поэтессы до сих пор, где ей удалось выразить словами то, что было завуалировано молчанием женщин Чилоэ. Она также упорно посвящает свою поэзию восстановлению и шлифовке устной традиции старых женщин, "культурного резерва острова сегодня". Лучшие из ее произведений войдут в книгу, которая уже выходит в свет в издательстве Tácitas. Она будет называться Obras Reunidas, а не Obras Completas (Собрание сочинений), как предполагалось ранее, потому что ему неприятна концепция закрытости, когда он чувствует, что еще так много осталось неизведанного в словах. "Я думаю, что премия - это еще и проекция, хотя она и пугает своими размерами, - в смысле возможности оказаться в глазах других читателей, отличных от тех, что были у меня до сих пор". На своем острове, который многие считают своего рода раем из-за его мифических фигур и природной красоты, он видит критическим взглядом, как таится культурный экстрактивизм внешнего мира. Он рассказывает, что, помимо того что они берут морепродукты и рыбу тоннами, они используют палафитос для создания бутик-отелей или дорогих ресторанов в местах, где есть груз. "Их видели в поисках этого груза, но они используются только в качестве модели", - говорит он. Он также с грустью отмечает, как жители островов, фермеры, которые одной ногой в море, продают свою землю за непомерные суммы. Остается ли у него хоть какая-то надежда или он считает это проигранной битвой? "Я не верю, что тот, у кого нет надежды, может быть учителем, это кажется мне аморальным. Я также не верю, что тот, у кого нет надежды, может писать", - говорит он. Одним из факторов, питающих надежду поэта, является молодежь. Она отмечает всплеск интереса к знакомому ей миру, который сейчас находится под угрозой. Она видела, как они уезжают учиться за границу - на Чилоэ пока нет университета, - но возвращаются, особенно те, кто занимается социальными науками. Она видит, как они работают над восстановлением тех мест или элементов культуры, которые будут важны в будущем, например, сохранение воды при выращивании растений или связь с природой и морем. Это молодые люди, которые стремятся вернуться к более аскетичному образу жизни. К традициям и обрядам, на которых они выросли и которые томятся в некоторых уголках острова. Один из любимых обрядов Розабетти - тот, который совершается после смерти человека. В течение девяти дней тело покойного покоится в доме, а родственники, соседи и друзья из сельской местности приезжают, чтобы "выразить свое почтение". В зависимости от степени близости к покойному, размер животного они отдают семье. Каждый должен что-то принести. Пока женщины забивают животных, ощипывают кур и готовят запеканки для молитвенных дней, мужчины чинят окна, двери или забор, чтобы оставить дом в лучшем состоянии для покойных. Месяц назад дом детства Розабетти снова был полон. Приезжали самые разные близкие и рассказывали о своих подвигах с волшебными штрихами. Они делали это в течение девяти дней. На этот раз поводом для встречи стало прощание с матерью. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.