Сезон в чистилище

В жанре писательских дневников есть ряд особенно сырых произведений, исследующих складки болезни, бездну неизбежной смерти тех, кто, привыкший к допросу интимности на письменной странице, открывается, чтобы показать всю глубину недугов боли и разлагающегося тела. В местной литературе известны «Diario de muerte» Энрике Лина, «Veneno de escorpión azul» Гонсало Милана и «Diario de una pasajera» малочитаемого, но очень ценного Агаты Глиго. Недавно опубликованный Diario de hospital летописца Роберто Мерино, хотя и не в конце жизни, а на фоне предсмертной болезни, перекликается с вышеупомянутыми произведениями и открывает еще больше записей автора, который два года назад опубликовал свой первый роман и с этим названием полностью вписан в обширный каталог чилийских дневников. Хотя это небольшая книга - в том смысле, который Лопес Веларде придает «величию минимума», ценя мелочи, - это еще один фрагмент произведения, состоящего из обрывков, журналистских хроник и небрежных кусочков, которые заставляют нас обратить внимание на незначительное, незаметное и повседневное. Таким образом, они вносят свой вклад в прозаическое целое, края которого всегда находятся в движении. В книге «Дневник больницы» собраны записи, которые в конце 1994 - начале 1995 года чилийский писатель вел в своем дневнике, находясь в больнице в центре Сантьяго (из ее окон виден склон холма Санта-Люсия). Уединившись в общей палате, пока за окном шли последние дни года, внимательный наблюдатель Мерино показывает нам своих соседей по палате, стратегии выживания в нудной обстановке, сосуществование с теми, кого не выбрали, и способы терпеть тело, которое, испытывая боль и дискомфорт, невозможно не осознавать. Атмосфера палаты, где выздоравливает дневник, с первых же страниц отмечена искусственным освещением и плохой едой: «Душа больниц имеет эти зеленовато-серые цвета, эти прозрачности и слепые отражения. Почему окна должны быть закрыты, свет гореть днем, груши должны быть теплыми, а рис - рассыпчатым? В течение полутора месяцев пациент записывает короткими фрагментами то, что его окружает, превращая написанное и прочитанное слово в спасательный клапан, непонятный его соседям по палате и специалистам, которые его обслуживают. Увидев его читающим, врачи и медсестры удивляются этому «анахроничному или экстравагантному, даже эзотерическому занятию», которому пациент посвящает так много времени. Но именно в этом чтении и письме - а также в слежении за результатами футбольной команды UC - Мерино противостоит натиску болезни. Значительная часть этого дневника посвящена зарисовкам окружающих его людей в нескольких строках, но с точными чертами. Широкий круг его больничных товарищей, всегда наблюдаемых с точки зрения, балансирующей между ясностью и смехотворностью. Такие персонажи, как Асейтуно, Урбина, человек из «Ла Унион» или Пепе Грильо, описаны с точки зрения менее пристойных атрибутов их болезни; они показаны несущими свои мешки с мочой, врывающимися в скудное уединение общей комнаты, чтобы поболтать с соседями по палате, или громко храпящими по ночам, когда дневник не может побороть свою бессонницу. Его реплика, однако, не лишается юмора и отстраненно наблюдает за всем этим измерением, которое с полным основанием могло бы стать горьким сетованием на состояние человека. Он изображает себя с саркастической язвительностью: «Несмотря на то, что вчера вечером я принял снотворное, эти двое разбудили меня своим чудовищным кашлем и срыгиваниями. Никогда еще я не слышал столь грубых и примитивных человеческих звуков. Думаю, они сделали это, чтобы досадить мне. Я проснулся в паршивом настроении, невротиком, с фобией к суете, даже к приветствиям и любезным замечаниям». [...] С одной стороны, он хочет писать дневник, пусть не очень откровенно, но чтобы «не терять бдительности»; с другой - обсуждает с Рафаэлем Гумусио, который навещает его во время госпитализации, насколько скучны писательские сомнения. Но литература проявляется и в том, как он наблюдает за своим окружением, например, когда он изображает Эстефанию, медсестру, которая напоминает ему о nouvelle vague: «Каждый раз, когда я вспоминаю ее, я вижу ее бредущей вдоль береговой линии, море - черно-белое, пляж - серый и пустой». Помимо тона и содержания, «Diario de hospital» имеет несколько сообщающихся сосудов с «Mundos habitados», романом Мерино, опубликованным в 2022 году. Самоанализ, которому способствуют выздоровление и скука, а также воспоминания о больнице, наполненные местами и воспоминаниями детства, приводят его к желанию написать эту книгу - хотя здесь она называется по-другому - с очень знакомыми очертаниями того романа, в котором Мерино вернется, очень автобиографично, к своему детству, проведенному в столице. В Diario de hospital нет великих прозрений и откровений. Это журнал, который служит своему автору для того, чтобы дождаться момента, когда его выпишут. Более того, зная, что он выздоравливающий, чья болезнь не смертельна и не особенно мучительна, его записи не бросаются с радикальной силой в великие вопросы человеческого бытия перед лицом бездны. Она скорее служит записью мира, находящегося в состоянии паузы, который не движется к смерти и не погружен в суету повседневной жизни, который находится в своего рода лимбе, не тронутый ни социальными сетями, ни смартфонами, вездесущими сегодня - мы все еще в середине девяностых, - и который должен терпеть скуку, прерывания специалистов, стремящихся вылечить своих пациентов, и долгие, непродуктивные разговоры в коридоре. В итоге книга Мерино рассматривает повседневную жизнь пациента, который пытается научиться жить с самим собой, со своей болезнью и с другими людьми, читая, сочиняя, слушая футбольные матчи и общаясь с теми, кто приходит его навестить. Это не более и не менее того.