Синтия Римски, писательница: «Я создаю „аргентинский“ язык».
Новости Чили
Больше ярлыков, меньше ярлыков Синтия Римски Митник (Сантьяго-де-Чили, 62 года) продолжает склоняться к неклассифицируемому, а ее книги остаются теми произведениями, которые волнуют и увлекают, даже если читатель не может точно определить, о чем они В разгар эффекта от победы в премии Herralde Novel Prize, первой для местного автора после Роберто Боланьо с Los detectives salvajes, автор нашла время, чтобы поговорить о Clara y confusa, победившем произведении, Впервые для местного автора после Роберто Боланьо с романом Los detectives salvajes автор нашла время, чтобы поговорить о произведении-победителе Clara y confusa, сидя в кафе возле Музея искусств в центре Сантьяго. По ее словам, после получения премии, которую она выиграла ex aequo вместе с Кситой Руперт, испанским автором книги Los hechos de Key Biscayne, у нее были очень напряженные дни продвижения, а также привязанность аргентинских коллег, «которые чувствовали, что один из наших выиграл ее». Он также считает, что премия Herralde 2024 досталась роману «немного более аутсайдерскому», написанному «человеком с низким профилем». Человеком, который уже более десяти лет живет в Аскуэнаге, небольшом городке в провинции Буэнос-Айрес, и который раз в неделю ездит в федеральную столицу, чтобы преподавать в Национальном университете искусств. Вопрос. Как вы оцениваете реакцию на премию в Чили? Ответ. Меня поразила симпатия: это была своего рода подпольная симпатия к моим произведениям, которая взорвалась. Я понимаю это как любовь к тому, что я пишу, а не ко мне как к человеку. И я также думаю, что все были удивлены, что я выиграл, потому что моя литература не совсем обычная. В. Потому что она создает трудности для читателя? О. Потому что она немного странная. Ну, жюри так и сказало в вердикте: это эксцентричный роман. И еще интересно, что Anagrama, очень престижное издательство, осмелилось немного раздвинуть границы и присудить премию за роман, который не является обычным. В. В 2012 году вы сказали: «Я бы назвал то, что я делаю, письмом опыта или, как говорит [чилийский поэт] Энрике Лихн, литературой места». Как это выражено в «Clara y Confusa»? О. «Clara y Confusa» - полностью вымышленный роман. Я исследую вымысел, потому что до этого я исследовал больше документалистику: Poste restante, Ramal, Fui. И Clara y Confusa - это самый дальний мой эксперимент с вымыслом. Однако нельзя забывать о своих корнях, и все в этом романе происходит на основе опыта: это опыт, который в моей мастерской [столе], как если бы я был плотником, я превращаю в вымысел с помощью определенных инструментов. В. Рассказчик вашей книги «Недоумевающий» говорит: «Я не способен закрыть уши для зова слова», а водопроводчик из «Чисто и запутанно» пытается различить протечку среди всего, что он слышит. Видите ли вы параллели между водопроводчиком и писателем? R. Мне показалось, что здесь есть параллель, в том смысле, что сантехнику просят считать наукой, но это самая далекая от науки вещь: это ремесло, где нужно постоянно изобретать решения, потому что ни одна протечка не похожа на другую. Это требует чистого творчества. В. Можно ошибиться и сказать «четкий и лаконичный» вместо «четкий и запутанный». О. Здесь есть нечто очень актуальное: мы просим все больше и больше ясности, все больше и больше прозрачности, но понимаем все меньше и меньше. Поэтому кажется, что ясности в ясности нет. Или, возможно, объяснения не приводят к ясности. На днях один человек, попросивший меня подписать книгу, сказал мне: «Мне понравилось, мне очень понравился роман, но я его не понял». Мне кажется, это говорит о кризисе, который сегодня существует в чтении. Как можно получать удовольствие от того, чего не понимаешь? Я думаю, что парень понял, но он хочет понять что-то, что не является тем, что он понял. Он просит понимания для того, чего не существует. В. Говоря о ясности, тот, кто работал в журналистике, хочет быть понятым, верно? О. Вот почему роман написан против чилийской традиции и против журналистики. В. В каком смысле? О. Против чилийской традиции, потому что самая важная чилийская традиция - реализм, а это некриолистический, несоциальный реалистический роман; против журналистики, потому что она призывает не понимать головой: верить тому, что чувствуешь, а не тому, что должен понимать. Чтение - это то, что вы читаете, и ничего больше. В. Несмотря на то, что действие романа происходит в вымышленных местах, он, кажется, разрешает игру по поиску чилийских и аргентинских отсылок, чилинизмов и аргентинизмов. Какую цель вы ставили перед собой? О. Начиная с «Йомури» (2022) я создаю аргентинский язык, смешанный язык. Это то, что меня очень интересует, потому что, хотя мы говорим по-испански в обеих странах, 80 % слов совершенно разные. И когда я работаю со словами, я постоянно сталкиваюсь с дилеммой: пиджак или куртка, автобус или автобус. В. Водопроводчик или сантехник? О. Конечно. В тот момент я решаю, какой из них мне нравится больше, какой вызывает у меня больше эмоций, и стараюсь, чтобы их было 50 на 50, скажем так. И это меня интересует, потому что аргентинская культура как будто отражается в чилийской, а чилийская - в аргентинской. Мне кажется, что я - лучший посол, и министерство иностранных дел должно это понимать. В. Какое из двух министерств? О. [смеется] Конечно, я впадаю в свою собственную проблему. Мне кажется, я создаю территорию... Я иду по краю горного хребта. На каждой границе между двумя пределами есть территория, которая, кажется, никому не принадлежит: там нахожусь я. В. Создается впечатление, что для вас не имеет особого значения, кто является вашим героем - мужчина или женщина. R. Я согласна, что мужской персонаж, написанный женщиной, имеет другую интонацию, другие нюансы, но я придерживаюсь максимы [бразильской писательницы] Кларисы Лиспектор, которая говорила, что в момент написания книги она не была ни мужчиной, ни женщиной. Для меня это жизненно важно. В любом случае, я всегда избегала гендерных ярлыков, избегала ярлыка еврейки, а также стараюсь избегать ярлыка «чилийской писательницы». Телеграм-канал "Новости Чили"