Снова Новый год

С годами значение, которое мы придаем ночи 31 декабря, ослабевает. В этом нет ничего нового, ведь с течением времени слабеет все, кроме одиночества, которое впивается своими когтями в пожилых людей. Одиночества не только физического, что вполне очевидно, но и экзистенциального, сопровождаемого неуютной уверенностью в конце пути. Уже давно, по крайней мере для большинства из нас, мы поняли, что конец одного года и наступление другого - не более чем условность, и что ничего из того, что мы знаем, начиная с нас самих, не меняется между 31 декабря и 1 января. Мы, люди старшего поколения, даже перестаем праздновать в ночь на 31-е, довольствуясь более или менее простым ужином, на котором присутствует очень мало людей, иногда только двое в паре. Почти все продолжают говорить об ужине за тем, что едят вечером 31 декабря, и против этого нет никаких возражений. Однако заслуживает некоторого упрека называть ужином все вечерние трапезы, которые мы устраиваем в любой день года, даже если это простой понедельник, когда мы едим только бутерброд с сыром, немного фруктов или то, что осталось от обеда того же дня. "Я угощу вас ужином", - говорят нам в любое время года, как будто делать это просто для того, чтобы "поесть", уже лишено всякого достоинства и привлекательности. И то, что вы получаете на так называемом ужине, - это не более чем кусок повторяющегося лосося или обычный кусок мяса с несколькими картофелинами - простите, картофелинами, - которые никогда не варились и не жарились, никогда не поджаривались, никогда не нанизывались на нитку, а были сделаны вручную. В какой момент мы стали немного сюсюкать, начиная с ресторанных меню, в которых вместо телятины предлагается говядина; свиная вырезка или даже молочный поросенок, но никогда не свинина; ребрышки вместо ростбифа; абалонес вместо локос; или что-то, что угодно, лежащее на овощном ложе, вместо того же чего-то в сопровождении овощей; также соус pomodoro, а не томатный соус; и, когда дело доходит до десерта, лесные плоды, но без указания, что это за плоды. Часто предлагают шоколадные вулканы, но когда десерт под таким названием оказывается на столе, видно, что это не что иное, как кусочек шоколада, разогретый в микроволновке. В преддверии Нового года ритуал обнимания половины мира и обычай продолжать обниматься весь январь и даже март начинают сходить на нет. Поздравления. Котильон также, кажется, все реже используется на семейных вечеринках в канун Нового года. Никаких ярких шляп, никаких свистков, никаких серпантинов. Мы также поняли, что музыка, которую мы играем, должна звучать только дома, а не во всем здании и районе, в котором мы живем. Поздравляем также. Наряды в ночь на 31 декабря, похоже, также идут на спад, и мы смирились с запретом на горящие фейерверки. Некоторые массовые фейерверки остаются, например традиционный Новый год у моря в регионе Вальпараисо, и это прекрасно, потому что стимулирует приезд туристов и поднимает настроение местным жителям. Мой лучший 31 декабря пришелся на детство в военно-морском городке Лас-Салинас, где я жил с родителями и братьями и сестрами. У нас там была своя банда, и мы ходили в беседку военно-морского клуба де Кампо, где собирались взрослые, чтобы отметить праздник, и где играл оркестр хорошо одетых музыкантов. Спрятавшись в темноте эвкалиптовых деревьев, мы смотрели, как танцуют наши родители, и уходили вскоре после полуночи. Мы возвращались рано утром 1 января, чтобы полакомиться недоеденным мороженым, напитками и остатками пирожных. Однажды в новогоднюю ночь официанты объявили забастовку вскоре после полуночи, и на следующее утро оставленных лакомств было как никогда много. Были даже недопитые бутылки виски, но, клянусь, мы к ним не притронулись. В тот раз, пока матросы, исполнявшие обязанности официантов, не разбежались, во время предобеденного коктейля мы отправились на кухню беседки, чтобы попросить у них горячие канапе и пирожные, которые они несли на своих подносах. Один из них даже присел под деревом и предложил нам опустошить поднос, который он отказался нести туда, где ему место. В этот момент мы поняли, что рука идет тяжело. Учитывая все это, я не удивлюсь, если осмелюсь предположить, что 31 декабря детям следует разрешить подглядывать за тем, что происходит дома в это время. Не укладывайте их рано спать и позвольте им насладиться, хотя бы на мгновение, вечеринкой взрослых. Это будет для них полезным опытом.