Собиратель камней

Однажды моя любимая дочь Каталина спросила меня, почему все мои истории такие грустные. Когда же ты напишешь счастливую историю, мама? -спросила она с некоторой настойчивостью. Я не умею писать такие истории, - ответила я. Пусть их напишет кто-нибудь другой. Строго говоря, я бы не хотела писать эти 11 текстов, которые мы сегодня представляем. Это суровые истории, рассказывающие о прерванных жизнях, импровизированных перманентной чрезвычайной ситуацией и варварством. В качестве фона - сейсмические толчки диктатуры Пиночета: исчезновения, пытки, смерть, убежище, изгнание, похищения, подпольная жизнь, возвращение на непризнанную родину. Бесконечная череда нарушений прав человека, оставивших на жертвах общий след: перелом. С другой стороны - виновные, репрессанты, так называемое военно-гражданское уравнение. Потому что в конечном итоге каждый оказывался на той или иной стороне. Не было места для двусмысленности. Они лгали нам, они угрожали нам, они запрещали нам скорбеть. Они украли наше будущее и растоптали наше прошлое. Но они не смогли отнять ни наше достоинство, ни достоинство наших павших. Это наша великая победа, даже если мы все еще полны отсутствия, рассказывая печальные истории. Это правда: мы знаем эти истории. Мы сообщали и писали их на протяжении многих лет. Мы рассказывали их в Чили и за ее пределами, и когда мы читаем или слышим их в десятый раз, мы снова переживаем. Кажется, что это было вчера, потому что это было вчера. Воспоминания свежи, только что родились. Только фотографии окрашены в сепию. Написание этих историй - моя единственная цель: спасти память, спасти жертв от забвения, почтить их имена и их жизни. Я пишу, чтобы восстановить и утешить. И обличать, потому что я пишу и для тех, кто пришел поздно или не хотел знать. Слепых, глухих, так называемых пассивных соучастников. Я отказываюсь признать, что столько боли было напрасно, и с ужасом представляю, что в нашей стране снова устанавливается варварство, даже не потупив взор. От мысли «Никогда больше» у меня кружится голова. Чтобы по-настоящему мечтать о завтрашнем дне, мы должны погрузиться в память и, если необходимо, в боль. Но у нас должно быть желание знать и мужество помнить. Память - это не просто сумма воспоминаний. Память подтверждает нас, она дает нам идентичность. Благодаря ей люди объясняют и узнают себя в своей истории, своем происхождении, своей причине существования как сообщества и как личности. Аргентинская писательница и феминистка Долорес Рейес недавно сказала в интервью, что «письмо - это способ мобилизации, активного реагирования, не позволяя себе быть раздавленным печалью, гневом». Я принимаю ее размышления, потому что уже много лет веду молчаливую борьбу за то, чтобы ни печаль, ни гнев не смогли меня победить. Я знаю, что я не одинок: после окончания диктатуры многие из нас начали искать слова, наши собственные, наши собственные, так долго заглушаемые. После почти двух десятилетий выслушивания чужих историй мы отправились на поиски своих голосов, словно потерянные предметы на войне без цели, каковыми являются все войны. Мы жаждали вернуть себе свою идентичность, сначала как люди, а затем как украденная родина. Мы избавились от страха на рассвете и в течение бесконечных ночей хоронили ужас, предательство, урезанную любовь, нарушенное обещание, разбитую семью, поражение. Мы испытывали глубокое желание оставить позади времена холеры, прочистить горло, поднять руки. Мы смотрели на себя в зеркало, так давно промокшие, и на всякий случай задували свечу, как будто одного вздоха было достаточно, чтобы стереть кошмар. Мы были удивлены, что живы. Разбитые, но живые. Однажды мы осмелились посмотреть на небо и почувствовали теплое солнце на своих шеях, аромат наслаждения. Мы остановились, чтобы подвести итоги, подумать, отправиться на поиски чего-то похожего на будущее. Без спешки, без страха. Затем мы погрузились в воды писательства. Романы, рассказы, пьесы, поэзия, эссе, что угодно. Нащупывая, как в темном куске. Сначала робкие, неуклюжие трепыхания, но по мере того, как демократия переставала быть иллюзией, а ужас оставался позади, рождались крепкие, сильные тексты. Мы обнимались со словом, как со старым, помятым другом. Я чувствовал, что достиг берега. Постепенно я вошел в свой глубокий мир света и тьмы. Слова появлялись, как грибы в сыром лесу, и падали, как каскад свежей воды, в глазницы моих рук. Я споткнулся о себя и, как дитя слов и боли, медленно сбрасывал паутину молчания, инерции, в которой я так долго чувствовал себя запертым. Писательство спасло меня от безумия. Я посвящаю эту работу молодым людям Чили, чьи жизни изменились еще до их рождения благодаря мечтам их отцов и матерей, бабушек и дедушек, объединенных проектом страны и мира, который разбился на тысячу осколков, но который тогда казался возможным. «Мир полон неограненных драгоценных камней, столь же привлекательных, сколь и загадочных», - говорит Харуки Мураками, получивший в прошлом году литературную премию принцессы Астурийской. Писатели, по его словам, «одарены достаточным зрением, чтобы найти эти камни. При правильном подходе вы можете выбрать столько этих необработанных камней, сколько захотите". Есть ли еще какая-нибудь профессия, предоставляющая такую замечательную возможность? Именно этим я и занимаюсь, собирая камни то тут, то там. Без спешки, без страха. Я не мог бы выбрать лучшей работы. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.