The thousand faces of a boundless imagination

Последний роман Альваро Бисамы — пестрый, лабиринтообразный, чрезмерный — способен перенести нас от историй XIX-вековых корсаров к советской космической гонке в годы холодной войны; от эксцессов чилийского певца в Лас-Вегасе в 60-е и 80-е годы к темным римским улочкам, где торгуют проклятыми и заколдованными книгами; от скрытых домов на берегу реки Мапочо до парижских лет нашего романиста Альберто Блеста Гана. Широта повествования этого текста заставляет его идти на большие риски, но нет сомнений, что результат полностью удовлетворителен: с «Оракулом» эстетический проект Бисамы (Вальпараисо, 1975) укрепляется как один из самых солидных и оригинальных в чилийском ландшафте. Изгибы и повороты «Оракула» делают его романом, который трудно обобщить. Его сюжеты множатся и отражаются на протяжении веков и географий, а его структура не боится перескакивать из постапокалиптического Сантьяго («Мы были потеряны, заперты в мертвом городе», — гласит первая фраза романа) в Лиму во время Тихоокеанской войны, в Соединенные Штаты в 70-е годы или в Париж на рубеже XIX и XX веков. Однако есть ряд сообщающихся сосудов, которые сглаживают время и пространство и позволяют различным плоскостям встретиться, несмотря на большие расстояния, которые их разделяют. Таким образом, в тех и других сценариях мы встречаем ангелов, инвунчей и марсиан, существ, которые расширяют наше понимание реальности и заставляют нас представить себе мир, где таинственное и фантастическое являются повседневным явлением. Бисама не боится вводить, по подобию русских матрешек, второстепенные сюжетные линии, подчиненные основной. Так, мы встречаем персонажей, которые читают рукописи, где находят длинные рассказы третьих лиц; те, в свою очередь, расширяются в свидетельствах других побочных свидетелей, которые следуют непредсказуемым курсом. Например, Джордано, один из наиболее повторяющихся персонажей «Оракула» — хотя и всегда находящийся на более высоком уровне, как наблюдатель, который располагает материалами, с помощью которых он строит и упорядочивает рассказ, — исследует старые европейские архивы или книги, случайно найденные в приемной стоматолога. Там он встречает жизни Карлоса Саньярту, бродяги, ставшего пиратом, или удивительную историю Лоренцо Рохаса, «чилийского профессора и свидетеля невозможных событий на двух континентах». После богемной молодости Рохас, чью историю мы знаем по письмам, которые он писал своей сестре в Чили, бродит по Перу, Англии и Франции, следуя следам без четкого направления, читая неопубликованные дневники и зная, что его маршрут в конечном итоге нарисует загадочную карту, на которой проявится нечто выше него. Как говорит Джордано, «места и люди проводят линии между собой. Они пересекаются, переплетаются, загрязняются, умножаются и заражают друг друга или исчезают с карты». Как и в других романах Бисамы — и в соответствии с тем, что пишут такие авторы, как Мариана Энрикес, Фернанда Триас или Саманта Швеблин — фантастическое здесь играет фундаментальную роль. Однако в «Оракуле» эти необъяснимые явления окрашены особой мрачной, темной, декадентской патиной. Если мы видим ангела, то он предстает перед нами в образе очень старого и обедневшего человека с кожей, похожей на пергамент, сидящего в развалившемся кресле, окруженного пылью и мусором и освещенного лишь бледным светом. То же самое и с домами, кораблями, приютами и замками, по которым бродят персонажи, где царит грязь и запустение. Это предзнаменование упадка объясняет, почему в настоящем времени рассказа, в Чили, которое все еще узнаваемо по его персонажам и местам действия, апокалипсис уже произошел. В конце концов, тайна, которую персонажи пытаются разгадать на протяжении всего романа — с помощью машин, крадущих сны, или открывая двери в другие измерения — кажется, приводит к единственному результату: концу мира, который мы знаем до сих пор. Со всей своей амбициозностью, лихорадочным языком и талантом смешивать различные жанры, повествование «Оракула» в конечном итоге создает нечто вроде метафизического лабиринта, результата алхимических поисков, уходящих корнями в секретные рукописи XV века и проходящих, полных трудностей, через разные времена и места. Ангел, которого группа молодых людей находит в доме в районе Индепенденсия, уже появлялся ранее, в еще величественной Лиме, где сапожник хочет построить машину для полетов, и появляется в других случаях, связанных с темными искусствами и роковыми судьбами, преследующими героев этой истории. В конечном итоге, повествование полно намеков и порталов, соединяющих различные точки текстовой карты, которая запутывается и распутывается на протяжении 360 страниц. Как говорит один из персонажей, пытаясь объяснить эти связи и временные изгибы: «Пространство не является линейным и не обязательно должно быть таким. . Расправьте карту. Отметьте две точки. Найдите кратчайшее расстояние между ними. Оно там. Прямая линия. Но что произойдет, если вы согните карту и соедините эти точки, как если бы они были одной. Возьмите булавку и воткните ее туда, в это место соединения. Расстояние между ними исчезнет. Они сблизятся. Они станут одним и тем же или почти одним и тем же. Разницы не будет». В конечном счете, «Оракул» — это крупное произведение, совокупность творчества и воображения, в котором сливаются живой язык, граничащий с барокко, и ряд отсылок, связывающих его с великой традицией чилийской и испаноамериканской литературы — Доносо, Прадо, Борхес или Пальма — но также и европейской и североамериканской — Лавкрафт, Филип К. Дик, Азимов, классический детектив, Стивенсон. Бисама, с его собственной и узнаваемой эстетикой, не оставляет ни одного укромного уголка не посещенным и ни одной двери не открытой; и благодаря его амбициям и безграничному творческому потенциалу, он дарит нам роман, который станет одним из самых значительных в современной чилийской литературе.