Лина Меруане, писательница: «Что касается того, иметь ли детей или нет, то суть в возможности решить, когда, почему и как я буду их иметь, без каких-либо табу».

Чуть более чем за 24 часа до премьеры спектакля «Esa cosa animal» перед столичной публикой Лина Меруане Боза (Сантьяго-де-Чили, 54 года) во вторник днем устроилась в офисе театра La Memoria, выходящем на широкую улицу Беллависта в одноименном туристическом и богемном районе. Ей предоставили это помещение для беседы с EL PAÍS, и она посвятила себя этому, прерванная лишь новостью, которую лично сообщила режиссер спектакля Рома Монастерио с широкой улыбкой: «Подтвердили дополнительный показ в [ближайшее] воскресенье». Между удивлением и удовлетворением автор «Las infantas» замечала хорошие отзывы о своем полноценном дебюте в драматургии (она превратила конец своего романа «Fruta podrida» в пьесу, премьера которой состоялась в Нью-Йорке, но это было не то же самое). Кроме того, ее пьеса является адаптацией, пожалуй, самой читаемой ее книги «Contra los hijos» (2014): «феминистского эссе-тирады», как она сама ее назвала, в которой она четко высказывает свое политическое мнение по поводу деторождения, материнства, феминизма сегодня и вчера, патриархального насилия, «машины по производству детей» и тех «детей, готовых позорить своих родителей публичными истериками», которые «уже в подростковом возрасте начинают становиться насильниками». Писательница и академик также радовалась тому, что «Esa cosa animal» (Это животное) — с участием Лорены Карризо Поланко, Даниэлы Жак Авиньо и Даниэля Парры — позволила ей передать вибрацию человеческой жизни через историю трех братьев, чьи великолепие и нищета помогают осмыслить идею ее книги 2014 года: «Эссе — это предложение, которое имеет идею, это жанр убеждения. И, прежде всего, в диатрибе, это аргумент. Пьеса, напротив, представляет персонажей с историями, желаниями, потребностями, противоречиями». Не имея детей по собственному выбору и близившись к завершению романа — «я публикую по одному каждые семь лет, и уже пора» — Меруане также поднимает тему, которая находится на устах у многих и которую она сама затронула: кризис рождаемости в Чили. Вопрос. «В Чили нет социальных и структурных условий для рождения и воспитания детей», — заявила в январе газете EL PAÍS социолог Мартина Йопо. Как вы связываете эти слова со своим подходом к материнству? Ответ. Алармистские заявления о рождаемости не учитывают то, что люди чувствуют в данный момент: что жизненные условия не позволяют желать иметь детей. Это важная тема, о которой я также пишу [готовит работу с Александрой фон Хуммель, Патрисией Риваденейра и Антонией Зегерс] на основе этой социальной тревоги. В фильме «Эта животная штука» есть несколько сцен, в которых агентство по трудоустройству пытается убедить молодых девушек, продавая им «бальзам» [пытаясь привлечь их] и предлагая аргументы, которые сейчас обсуждаются в США, чтобы убедить женщин вернуться домой, вернуться к материнству и своей традиционной роли. В. Противоположный аргумент гласит, что 100 лет назад тоже не было таких условий, или что тогда достаточно было хлеба, крыши над головой и одежды, а сейчас появился ряд новых условий и потребностей. О. Да. Когда дети перестали быть частью экономической поддержки семьи и стали гораздо более уникальными, желанными, особенными, произошла трансформация, особенно в средних слоях общества, где ребенок является проекцией успеха семьи. Чтобы этот ребенок стал проявлением успеха семьи, он превращается в своего рода «проект-ребенка», который нуждается во всем внимании, заботе, ласке, технологиях, внешкольных программах. Это ребенок, который требует гораздо больше времени, потому что он является ценным продуктом семьи. Когда это происходит, ребенок все больше становится ребенком-клиентом родителей и даже ребенком-тираном: этим избалованным ребенком, который считает себя королем дома и в конечном итоге насилует своих собственных родителей. Тогда многие люди задаются вопросом: если я не могу гарантировать, что этот ребенок станет воплощением успеха экономического и социального проекта семьи, что он станет капиталом, то зачем заводить ребенка? П. Йопо делает акцент на «денатурализации» и «политизации» материнства. Вы рассматриваете материнство или потенциал материнства как политическое оружие? О. Это вопрос, который активно обсуждается в феминистских кругах. Есть часть феминисток, которые считают, что их репродуктивная способность отличает их от мужчин, придает ценность их собственному существованию и что в этом смысле материнство и забота о детях являются политическим вопросом. Я не совсем согласна с этой точкой зрения, хотя и уважаю ее. На мой взгляд, речь идет не о том, иметь или не иметь ребенка, а о том, какого ребенка мы будем иметь. Например, каким образом этот ребенок будет способствовать улучшению общества. В какой степени забота о нем будет разделена, а не делегирована, как это часто бывает, женщине. И когда матери проводят такое различие в отношении своей способности к деторождению, они тем самым говорят другому, отцу-родителю, что он на самом деле не входит в эту формулу, но тем самым повторяют формулу, на которую так много женщин жаловались на протяжении всей истории: что они одиноки в своем материнстве. В. Мы — вид, который размножался на протяжении тысячелетий, не задаваясь вопросом «почему», и мы — культурные существа, которые ищут в этом смысл. Как вы видите это противоречие? О. Есть читательницы книги «Против детей», которые говорят мне: «Я прочитала книгу и решила не заводить детей» или «Я прочитала книгу и решила завести ребенка, но по-другому». И я думаю, что суть в возможности выбора, без того, чтобы это стало табу, не заводить детей, или не заводить их в 20 лет, или в 25, или в 40. То есть иметь возможность решать, когда, почему и как я буду иметь детей, и сколько детей я буду иметь. Я не думаю, что воспроизводство человечества прекратится, скорее наоборот, но здесь и заключается политический аспект: когда человек начинает задаваться вопросом «почему» или «когда». В. Это то, о чем предыдущие поколения женщин не задумывались... О. Конечно, и многие женщины обнаружили, что никогда не хотели иметь детей, но чувствовали себя вынужденными их иметь. Теперь между пространством биологии, где возникают желания, и пространством культуры, где мы задаем себе вопросы, должно быть место, где можно обдумать проблему: буду ли я матерью, или когда и в каких материальных, даже эмоциональных условиях я хочу иметь этих детей. Я считаю, что именно в этом промежуточном пространстве принимаются лучшие решения о том, как, когда, где и почему. В. По мере того как растет число мест, где разрешено проживание с домашними животными, кажется, что сокращается число мест, где разрешено проживание с детьми, возможно, из-за тех, кто бегает и кричит без контроля. Как вы оцениваете отношение родителей к идее авторитета? О. Это тема, которая меня интересует и беспокоит, потому что я считаю, что «нет», «хватит!» путают с авторитаризмом. Современные родители не хотят быть авторитарными, они хотят быть покладистыми, друзьями своих детей: утрачена возможность дать этим детям структуру, и я считаю, что нужно учитывать, что ребенок всегда проверяет свои границы. Он даже хочет, чтобы ему говорили «нет», хотя и борется с этим «нет», и хорошо дать ему это «нет». Во всех социальных отношениях хорошо иметь границы, что не то же самое, что навязывать насильственную власть, но сказать «до сих пор». Это «до сих пор», это «нет», мне кажется важным, потому что в противном случае люди начинают говорить: «Я не хочу детей в моем районе, ни в моем бассейне, из-за этих детей-клиентов, которые считают себя хозяевами мира».