Пас Лопес, эссеист: «Неправда, что можно поставить себя на место другого человека»

«Паника и нежность» (Lumen) стала неожиданным хитом 2025 года. Опрос группы авторов, критиков, журналистов и книготорговцев, опубликованный в декабре в разделе «Культура» газеты La Tercera, включил книгу Пас Лопес Чавес (Сантьяго-де-Чили, 44 года) в число лучших эссе сезона. Ее назвали «острой и чувствительной», а также «книгой для чтения, чтобы почувствовать и подумать». Благодарная за интерес читателей и польщенная похвалами, академик факультета теории искусств Университета Чили не будет, однако, соглашаться со всеми интерпретациями, которые породили ее попытки в области аффективности, эмоций и языка, который их обозначает. Сама она, похоже, продолжает пробовать, прощупывать, когда беседует с EL PAÍS в своем доме в столичном районе Нюньоа. «В ее творчестве я бы выделил смелость вникать в тему, нежность, которую трудно осветить из-за ее неуловимости», — говорит Висенте Ундуррага, соредактор упомянутой книги, который высоко ценит способность автора «проявлять продуктивную неопределенность» и видит сходство между ее эссе и эссе Макарены Гарсии Моггиа, Гонсало Майера, Айчи Ливианы Мессины и Констанцы Микельсон. Ее дополняет другой соредактор, Пас Бальмаседа, которая связалась с Лопес после того, как «с большим удовольствием и восхищением» прочитала ее книгу Velar la imagen. Figuras de la pietà en el arte chileno (Mundana, 2021) и посетила презентацию романа Алии Трабукко Limpia, которую провела автор. «Его взгляд удивил меня и по-прежнему очаровывает, как и изящество его письма, его выразительность, глубина его идей и образов», — утверждает Бальмаседа, подчеркивая свое желание «выйти за рамки академического мышления и найти формат письма, который мог бы открыться всему, что встретится на пути». Для человека, работающего в университете, чья деятельность зависит от показателей академической продуктивности, а публикации в индексируемых журналах подчиняются ряду ограничений, идея заключается в том, чтобы откровенно высказывать свои мысли, но не стрелять себе в ногу. «Университет имеет замечательные стороны, поэтому я там и работаю: преподавая, я многому учусь», — с полной убежденностью заявляет эта преподавательница искусствоведения и истории искусства, среди прочих курсов. «Но для меня написание статьи не сравнится с написанием эссе. Это что-то, что происходит даже в теле: когда я пишу эссе, я испытываю тревогу, радость, в моем теле происходят изменения. При написании статьи этого нет. Там я просто что-то составляю». Отсюда до перечисления достоинств эссе, которое она называет «щедрым жанром», всего один шаг. Для начала Лопес подчеркивает важность самого процесса письма, который рекомендует этот формат: «уверенность в том, что в тексте иногда появляются идеи, которые не совпадают с вашими, или выявляются вещи, о которых вы не знали, что думаете. Эта безоговорочная преданность тому, что может сделать письмо, кажется мне потрясающей в эссе». Этот жанр также позволяет «включать в него различные записи: это могут быть ссылки на теорию, философию, психоанализ, поэзию». С волосами, убранными в высокий пучок, из которого выглядывает белесая прядь, открывая вид на ее светлые глаза, Пас Лопес рассуждает об эссе, которое она считает «письмом, привязанным к жизни». Не к биографии, «а к жизни как опыту», что, в свою очередь, делает его «менее утвердительным письмом: оно позволяет показать хрупкость мысли. Эссе менее отредактировано: в нем можно показать все эти спотыкания мысли». Как чтение ее последней книги, так и взаимодействие, характерное для интервью, укрепляют представление об авторе: что-то решающее играет роль в отстаивании сомнения («мы не знаем, кто мы такие, и это хорошо», — заявляет она), а также в скорее временном языке того, что не может окончательно утвердиться или найти определение, начиная с самого слова «нежность» («в отличие от милосердия, которое имеет очень сильную иконографию, нежность не имеет образа», — комментирует она). Кроме того, Лопес отстаивает язык, состоящий из скромных, маленьких слов, ограниченных в своем значении и претензиях, которые она противопоставляет большим, «хвастливым» словам, которые считаются окончательными и которые хотели бы положить конец дискуссии: «Эти слова [большие] тоже являются сокращениями, они являются джокерами. Когда студенты должны написать о произведении, они склонны использовать эти слова, потому что так можно быстро прийти к выводу или смыслу изображений. То же самое часто происходит с кураторскими текстами, с текстами об искусстве. И это как бы навязывание произведению программы, морального горизонта». Однако «есть более простые слова, которые позволяют медленнее продвигаться к смыслу вещей». В некоторых случаях определенное прилагательное или существительное являются «тяжелым грузом, который ложится на хрупкие, неуверенные вопросы». Паника и нежность, например, останавливаются в «Альтернативном словаре для изучения современного искусства», тексте, опубликованном почти десять лет назад художником Фернандо Гарсиа и включающем такие термины, как «деколониальный», «устройство», «гибридизация», «гендерная перспектива», «складка», «переосмысление» и «работа в процессе». И она сама позволяет себе добавить в свою книгу, среди прочего, такие термины, как неолиберализм, антипатриархальный, феминистский, антирасизм и постгуманизм. Говорят ли эти концепции больше о тех, кто их использует, чем о реальности, на которую они указывают? Автор не исключает этого: «В использовании этих слов есть нечто идентичное, способ идентифицировать себя, быстро занять позицию, остаться на месте, как правило, на стороне добра. Или к этому стремятся. Но при этом вы пропускаете [упускаете] множество вопросов. Есть ряд противоречий, над которыми иногда стоит подумать. Есть одна фраза [Ролана] Барта, которую я всегда повторяю: там, где мы дышим свободой, затем растут все автоматизмы. Это критика, которая знает, что там, где человек думает, что идет против течения времени, он затем возвращается к новому принципу, к новой морали эпохи. Поэтому [нужно думать] и об этих рисках». Теперь, если говорить о словах, есть одно, которое ее преследует, и, возможно, еще больше с тех пор, как некоторые читатели начали использовать его для определения или описания «Паники и нежности»: эмпатия, которую сама книга связывает с жестокостью («два отношения, которые зарождаются в презрении к отличному и чуждому»). Эмпатичный человек склоняется к другому, утверждает она сегодня, «но только в том смысле, что он также заставляет его исчезнуть: он всегда говорит тебе: «Я тебя понимаю, я прошел через это»». В этом смысле он считает популярную сегодня идею «поставить себя на место другого» эквивалентом выбора короткого пути: «Мы можем быть эмпатичными, а потом все равно можем быть подлыми... Но это также предполагает, что я могу понять другого, который предстает передо мной как нечто четкое. Есть прекрасная книга Йиюнь Ли (В природе все растет), китайской писательницы, чьи два сына покончили жизнь самоубийством. В какой-то момент она начинает ругаться на всех, кто подходит к ней и говорит, что понимает ее страдания: «Когда со мной произошло что-то болезненное...». Потому что эмпатичный человек всегда скажет: «Я прошел через это», всегда возвышая свое «я». Но нет, ты не прошел через это: страдания несопоставимы. Неправда, что можно поставить себя на место другого человека». В этом смысле, заключает он, «эмпатия — это чистый нарциссизм».