Старость из первых рук

Занимаясь научной деятельностью более 50 лет, я редко когда говорил и писал о старости с ощущением, что делаю это о том, что действительно знаю, причем из первых рук. Как мы часто говорим, в этом году мне исполнилось восемьдесят, и эта округлая красноречивая фигура не только ставит меня на место, но и заставляет быть начеку. Конечно, с медицинской точки зрения, но и с точки зрения того, что нужно стараться избегать стереотипного восприятия старости теми, кто представляет ее как золотые годы и возраст мудрости, и теми, кто, наоборот, очерняет ее как роковое время, в котором все приходит в упадок или безвозвратно теряется. Известными примерами первых, без ущерба для их несомненных достоинств и хорошего изложения, являются "De Senectute" Цицерона и "Старость" Симоны де Бовуар, написанная почти два тысячелетия спустя. В любом случае, второй вариант более доброжелателен в своем критическом отношении к старости, а первый - более откровенен в своем оптимистическом представлении. Возможно, следует сказать, что в действительности существует не старость, а пожилой возраст, точно так же как существуют также детство, отрочество, юность, однако это использование множественного числа, которое призвано лишь лучше отразить происходящее в действительности и то разнообразие, которое она всегда демонстрирует, беспокоит тех представителей моего поколения, которые считают, что это использование множественного числа - лишь мода молодежных секторов, с чем они не согласны. Меняется все, в том числе и язык, и нам давно пора перестать сопротивляться, хотя для старости характерна та замкнутость и провинциальность, которая сопровождает ее чаще всего. "Культурная старость" - называют ее специалисты, и проявляется она в постоянной неудовлетворенности тем миром, в котором мы, старики, живем, - который мы всегда считаем худшим из всех, - и в стремлении укрыться в благости, реальной или воображаемой, того, прежнего мира, в котором мы были живы и здоровы. Такая старость может привести к эфебофобии, т.е. ненависти или неприятию молодых людей только потому, что они думают не так, как мы, или, что еще хуже, из-за того, как они одеваются, говорят или выбирают прически. Разве может быть хуже старости? Статистика и прогнозы в отношении старости вызывают тревогу как в мировом, так и в национальном масштабе. Все больше людей достигают этого возраста и в то же время остаются в нем дольше. Старость, будучи не столько биологической, сколько биографической проблемой, стала проблемой социальной и, следовательно, политической, способ переживания которой имеет культурное измерение - все то, относительно чего навязываются определенные убеждения, образ мышления, способы чувствования и поведения, преобладающие в обществе в данный период времени. Еще недавно старость была почти невидимой, существовала только за закрытыми дверями, а теперь она показывает все свое лицо, особенно то, которое появляется в результате крайне неравных материальных условий, в которых она живет. "Старость в бедности - это несчастье", - говорил несколько веков назад философ Артур Шопенгауэр, и все мы в свое время были свидетелями того, как человек, стоящий перед нами в аптеке, не хотел покупать нужные ему лекарства из-за цены. Так же, как есть пожилой возраст, есть пожилой возраст мужчин и женщин, городских и сельских жителей, бедных и богатых, имеющих доступ к регулярному медицинскому обслуживанию и не имеющих его. Последний вопрос - об уходе - становится все более важным с точки зрения различных субъектов, обеспечивающих уход, и мотивов, которыми они руководствуются, а также большей нагрузки на женщин, когда обеспечение ухода ограничивается семьей пожилого человека, который в нем нуждается. Такое большое разнообразие является проблемой для законодательства стран в отношении пожилых людей и для государственной политики, проводимой правительствами. Неизбежным является и вопрос о паллиативной помощи, на которую имеет право каждый человек, в том числе пожилой, больной тяжелым, мучительным, неизлечимым заболеванием, чтобы распорядиться своей жизнью, отодвинув момент естественной смерти, будь то путем самоубийства собственными руками, самоубийства при содействии третьего лица или активной эвтаназии, осуществляемой врачом или медицинским персоналом. Никто не стесняется указывать на то, что этот аспект проблемы несет моральную нагрузку и, по сути, разделяет мнение людей в целом и тех, кто страдает заболеваниями, подобными описанным выше, и кому приходится принимать решение о досрочном прекращении жизни. Противники трех указанных практик - самоубийства, ассистируемого самоубийства и активной эвтаназии - ссылаются вместо них на так называемую паллиативную помощь, хотя не совсем понятно, почему такая помощь, всегда желанная, должна превалировать над желанием страдающего неизлечимо больного человека предвосхитить момент смерти. Книга Маргариты Йорсенар "Мемуары Адриана", посвященная жизни и власти этого императора, рассказанная в форме дневника, является одним из шедевров художественной литературы о старении, старости и смерти. Конечно, историческая фантастика, как бы противоречиво это ни звучало, и того электризующего эффекта, который производят ее первые страницы, достаточно, чтобы понять, что это произведение непреходящее. Как известно, перевод на испанский язык был выполнен Хулио Кортасаром, и это одна из тех книг, которые, прочитанные, возможно, несколько десятилетий назад, сегодня необходимо взять в руки, чтобы как минимум познакомиться с замечательной прозой их автора и переводчика.