Священные места

Не раз я признавался, какие места для меня являются святынями. Священные, потому что незаменимые, уникальные, незаменимые, хотя с годами я несколько отдалился от некоторых из них, хотя и не отказался от них, как в случае с барами. Чтобы выпить свои два бокала вина в день, хорошо сервированные, а не так, как это делают сегодня некоторые рестораны, которые не наполняют их даже наполовину, и это вопрос стоимости, а не элегантности, я просто остаюсь дома. Но при этом я упускаю эстетику баров, их человеческую географию, активность барменов и движения официантов. Так же абсурдно считать, что в бар ходят только за выпивкой, как и считать, что на ипподром ходят только для того, чтобы делать ставки на лошадей. Каждый раз, когда кинорежиссер Луис Бунюэль проезжал через Нью-Йорк, он непременно останавливался выпить мартини в баре ныне не существующего отеля Plaza. Он устраивался там, чтобы не только выпить, но и понаблюдать за работой официантов, за приходом и уходом посетителей. Речь идет о другом моем священном месте - ипподроме, и в частности об одном из них - Спортивном клубе Вальпараисо, где я знаю и наслаждаюсь разнообразием и богатством всего, что происходит на его разнообразных и суетливых площадках. Возвращаясь к барам, их эстетике и типу убежища, которое они предоставляют, можно привести пример мартини Луиса Бунюэля в "Плазе". Если вы зашли в бар таким образом, то можете быть уверены, что он стал частью вашей привычной жизни и занял достойное место среди ваших святынь. Хотя это может показаться противоречивым для тех, кто знает о моей нерелигиозности, пустые храмы - еще одна моя святыня. Я часто в них захожу, но они должны быть пустыми. Ни прихожан, ни идущей службы, только эхо кашля невидимой в полумраке женщины, расставляющей цветы на алтаре. Устроившись там, не стоя, а сидя на одной из деревянных скамеек, я успокаиваюсь - или мне так кажется - и благодарю себя за то, что на мгновение вырвался из городского шума. Гипсовые изображения вокруг меня совершенно безмолвны, и ни одно из них не делает ни малейшей попытки передать мне какое-либо послание или обращение. Вот такие они незаметные. "Ты думаешь", - говорят мои друзья, когда узнают об этой моей странной привычке. "Вы все равно верите", - настаивают они, и мало что может быть для меня более невыносимым, чем эта форма патернализма. О кинотеатрах и книжных магазинах мы могли бы поговорить (написать) в другой рубрике. Они также являются священными местами, хотя в первом случае мне пришлось держаться подальше. Пострадавшие от инфантилизирующих программ, они также превратились не в место демонстрации фильмов, а в фуд-корты, причем я имею в виду не только привычные козьи оладьи, но и фоновые блюда, сопровождаемые огромными бокалами спиртного. Каждый должен найти и посетить свои священные места. Иногда достаточно простого сквера, при условии, что мы всегда сидим на одной и той же скамейке и под одним и тем же деревом. Что касается меня, то я оставляю в прошлом кинотеатры и книжные магазины и перехожу на кафе. Как приятно уединиться в них, прислушиваясь к собственным внутренним голосам или занявшись чтением книги! Почти всегда в том же квартале, где находится книжный магазин, есть и кафе. Хорошая встреча, и я задаюсь вопросом, не зная ответа на него, - это книжные магазины привлекают кафе или кафе привлекают книжные магазины? Где еще можно выпить кофе после покупки книги? Прежде всего, это бодрящий вкус кофе, конечно, независимо от способа приготовления, но всегда требуйте стеклянный стакан или кружку с металлической ручкой и никогда не берите картонную тару, если только вы не торопитесь и не вынуждены пить его на улице. В кафе можно по-разному ощутить течение времени. Клаудио Магрис рассказывает, что в одном старинном кафе в Центральной Европе были большие настенные часы без стрелок, которые каждый вечер перед закрытием заведения дворецкий заводил своим скрытым механизмом. Сегодня в кафе, как и в ресторанах, плохо то, что мы все слишком громко разговариваем и постоянно смеемся. Я вижу в этом одно из следствий пандемии, а также неконтролируемой болтливости, от которой мы тоже страдаем. Что за манера говорить! Какой способ повысить голос! Вот это способ посмеяться! Иногда, находясь в таких местах, я испытываю желание встать и попросить минуту молчания, но думаю, что буду неправильно понят присутствующими прихожанами. Даже похороны стали шумными - и я имею в виду не те, где в воздух стреляют из пулемета, а все похороны. После похорон, конечно, к ближайшему мануальному терапевту, но во время панихиды нужно быть сдержанным. Владеть, посещать и защищать свои святыни: по крайней мере, отчасти, в этом и состоит смысл жизни.