Невыпитый мартини

Я не помню, был ли это сам Ричард Форд или один из персонажей его романов, кто спокойно ждал, пока его сестра займет место за барной стойкой в том баре, куда они пришли. Форд, или кто бы то ни был, выглядел вполне здоровым, но женщина, которая его сопровождала, явно страдала от рака в терминальной стадии. В таких обстоятельствах, то есть когда они оба находились в баре, женщина неизменно заказывала двойной мартини, оставляя его на столе надолго, не прикасаясь к нему, не пробуя даже глотка, а лишь пристально глядя на него. Что я могу сказать? Литературный образ этой женщины до сих пор вызывает у меня глубокое чувство человечности, даже спустя несколько часов, которые эти двое провели в том месте. Между ними существовала полная взаимопонимание, хотя оно и ограничивалось обменом всего несколькими словами. Мы никогда не слышали, чтобы между ними завязывался полноценный разговор. Он говорил что-то тривиальное, а она лишь пристально следила за бокалом, который так и оставался нетронутым. Она даже не брала оливку из своего коктейля, не прикасаясь к ней и не поднося к губам. Она сидела там неподвижно, в тишине, пока брат, как я себе представляю, пил свой напиток. Он даже согласился, чтобы официант повторил ему напиток, в то время как тот краем глаза поглядывал на невыпитый мартини, который, как и прежде, оставался нетронутым на столе. Литература такова. Она дарит такие моменты, которые, следует отметить, нужно замечать, фиксировать и отмечать в полной тишине. Моменты, которые одни дарят другим или, как в данном случае, друг другу, чтобы почувствовать мягкость безвыходной ситуации, а также её нежность. На этот раз американский писатель размышляет о том, чем он занимается и что испытывает каждый раз, когда пишет или работает над романом. Он благодарен за то, что в свои 81 год может продолжать читать и писать, не имея для последнего иного рецепта, кроме верности себе и своему стремлению совершенствоваться в работе. Со своей стороны, я не перестаю думать о сестре, сидящей перед нетронутым мартини, пока она переживает своё неумолимое воздержание. Ричард Форд только что опубликовал на испанском языке свою небольшую книгу под названием «Простые слова», в которой, будучи во всех своих предыдущих произведениях озабоченным исключительно тем, чтобы писать всё лучше и лучше и исключительно о частных жизнях, персонажах и чувствах, он теперь, к удивлению, задаётся вопросом о том, не являются ли его произведения также политическими, а он сам — романистом именно такого же характера. Ответ дают некоторые цитаты, которые автор включает в свою последнюю книгу. Например: «Нет такой частной жизни, которая не определялась бы более широкой общественной жизнью» (Джордж Элиот). Или вот ещё: «Политический роман должен показывать, как история влияет на судьбы отдельных людей» (Моррис Дикштейн). Или, наконец: «Как умный человек может морально выжить в деградировавшей политической среде?» (то же Форд). «Если я доживу до того, чтобы написать ещё один роман (опять Форд), то именно этот зов языка будет звучать в моей душе».